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CAPITOLUL I 
RECHIZITORIUL 


Vocea nu era deloc a unui medic grijuliu cu sănătatea 
pacientului său. 

— Petre, tu auzi ce-ţi spun? 

Întrebarea părea totuşi justificată. Cel căruia îi fusese 
adresată părea că doarme, deși era greu de crezut că tensiunea 
discuţiei neîncheiate încă i-ar fi permis o clipă de liniște, de 
relaxare, necum să ațipească. Tonul imperativ, aproape răstit al 
doctorului îl făcu să deschidă ochii și să confirme, cu un gest 
mut: da, aude. 

— Dar de înţeles, înţelegi? 

Aceeași aplecare repetată a capului vroia să spună: da, 
înțelege. 

— După antecedente... mă cam îndoiesc, reluă doctorul cu 
aceeași încrâncenare ciudată, greu de explicat într-o rezervă de 
spital și mai ales într-o discuţie cu un cardiac trecut printr-o 
operație pe cord deschis. Poate doar Mioara să izbutească să-ți 
bage-n cap... 
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Femeia așezată pe scaun, lângă patul bolnavului, interveni cu 
voce stinsă: 

— Sorine, te rog... 

Doctorul i se adresă ceva mai potolit. Nu cu ea avea el ce- 
avea: 

— lartă-mă, Mioaro, dar vreau să fie bine. Vreau să trăiască! 
Pentru tine vreau să trăiască. E singura lui șansă, și oricât de 
urât sună vorbele mele, poate și tonul, trebuie să i-o spun așa, 
clar și răspicat. Petre, să fie limpede: repetarea episodului din 
care ai scăpat mă va lăsa pe mine fără pacient, însă asta nu-i 
bai, că am destui, dar pe tine... fără viață; înţelegi? Acum te- am 
scos din ghearele morții printr-un miracol în care nici eu nu mai 
credeam. Al treilea infarct, a doua intervenţie pe cord deschis... 
e o minune! N-o tot repet ca să-mi subliniez meritele, ci ca să 
pricepi cum trebuie să-ți petreci restul vieții. Gata cu nebuniile! 
Pune cruce morilor de vânt, că... dacă nu, ţi-o pun ele ție! Dacă 
nu pentru tine, măcar pentru Mioara. 

— Sorine, te rog, nu acum... se auzi murmurul și mai stins al 
femeii. 

— Ai dreptate; nu e nici momentul și nici locul pentru 
procesul pe care nici eu, nici tu și nici Petre nu ne-am învrednicit 
să-l facem, dar care trebuie făcut, odată și-odată, pentru liniștea 
noastră. Dar ca medic și ca om, sunt obligat să-i spun soțului 
tău măcar atât: că îți este dator să trăiască, să nu te lase singură 
acum, în pragul bătrâneții... 

— Bătrâneţe? Poate tu, se auzi, în sfârșit, vocea pacientului. 

— Bravo, Petre, ai înviat! - i-o tăie doctorul. Ştiam că de 
gură ești bun, să vedem și restul... Dacă ai luat-o de lângă mine, 
aproape smulgând-o de la ofițerul stării civile, unde o așteptam 
să spună da, și dacă n-ai reușit să-i oferi o viață așa cum merita 
cu-asupra de măsură Mioara, măcar acum, în ultima treime a 
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vieţii, n-o lăsa singură. Aveţi un băiat, știu, dar băieții se însoară, 
se duc la casa lor, își trăiesc viața lor, iar mamele văduve... 
înţelegi, Petre? 

— Sorine, te-am rugat... încercă din nou femeia să-l oprească. 

— Gata, am terminat. O vorbă, una singură, și... trecem 
la lucruri practice. Dar nu pot să nu-i spun lui Petre, poate-l 
conving, cine știe? că băiatul vostru a făcut clasele primare și 
liceul în șase școli diferite, din șase orașe diferite, prin care 
spirituljustiţiaro-don quijottescal marelui ziarist de investigație 
Simaciu și-a târât familia, de parcă tu, Mioara, și băiatul tău n-aţi 
fi avut dreptul la o viață normală, într-un loc al vostru, unde să 
prindeţi rădăcini, nu ca țiganii nomazi cu cortu-n spinare, azi 
aici, mâine-n Focşani... Asta meritai tu? Numai atât? Asta merita 
băiatul tău? 

Femeia asista neputincioasă la martelarea morală a 
soțului său, care primea fiecare frază ca pe un pumn în plex. 
Era limpede: ranchiuna veche de peste trei decenii și-acum 
înțelegea-fără leac a omului Sorin Aldea eclipsa, aproape 
anulând, buna intenţie și competența medicului Aldea, care nu- 
și putea reprima pornirea de a împleti prescripţiile, indicaţiile 
și sfaturile corecte și necesare cu săgeți otrăvite, înfipte fără 
milă în trupul rivalului victorios cândva, dar acum-prăbusșit, 
înghesuit în corzi, cu un genunchi la podea. Dacă s-ar fi aflat în 
colțul unui ring de box, Mioara ar fi aruncat prosopul, dar aici, 
pe terenul lui Sorin... 

Tăcerea inertă a lui Simaciu o umilea. Știa prin ce a trecut și 
prin ce trece acum, înțelegea cât trebuie să-l doară chinul moral, 
infinit mai greu de suportat decât suferinţa fizică pe care, iată, 
o biruise, dar atâta tăcere, atâta răbdare, atâta resemnare la 
Petruţ al ei care, la prima încercare timidă de a spune ceva, se 
lăsase pus la punct ca un școlar prins cu tema nefăcută... 
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Parcă simțind telepatic gândul Mioarei, vocea bolnavului 
se făcu auzită, la început ca o șoaptă, apoi crescând cu fiecare 
cuvânt. 

— Sorine... Te rog din inimă... din inima asta cârpită de tine... 
Oprește rechizitoriul și treci la ceea ce are de spus, concret, 
medicul pacientului său la externare. Dacă trebuie să mă adresez 
protocolar, ca de la pacient la medicul salvator, bine; o fac. 
Domnule doctor Aldea, dacă tot spuneţi că viața mea atârnă de 
un firicel de aţă și trebuie să evit înfruntările, confruntările și 
stresul de orice fel, ce-ar fi să încep noul stil de viață chiar din 
clipa asta? Puneţi punct, vă rog, răutăţilor, mai ales că sacul de 
box lovit din toate poziţiile nu are pumni să lovească și el. Dacă 
nu puteți fi cavaler, fiți măcar medic! Și dacă doreați neapărat să 
mă omorâţi, puteaţi s-o faceți liniștit acolo, la masa de operație. 
Nicio comisie din lume nu v-ar fi găsit vinovat de malpraxis, de 
vreme ce supraviețuirea mea a fost un miracol, așa cum spuneți. 
Îmi faceţi, rogu-vă, hatârul de a opri rechizitoriul în procesul ăsta 
vechi, vechi de tot, care-vă citez-nu se poate judeca acum și aici? 

După ultima frază rostită cu greutate, vocea s-a stins. Efortul 
fusese prea mare pentru bolnavul care, de-o lună, nu legase 
mai mult de 7-8 cuvinte obligatorii pentru comunicarea strict 
utilitară cu medicul, asistenții și restul personalului de îngrijire 
din spital. Ochii, larg deschiși tot timpul „ieșirii la bătaie“ cu 
Aldea, redeveniră abia mijiți. Corpul i se sprijini mai adânc între 
cele trei perne care-l susțineau, semn că el atâta a avut de spus; 
gata. 

Instaurată de izbucnirea bolnavului, o tăcere grea, apăsătoare 
se lăsă în cameră. Cei trei ocupanțţi ai rezervei, deși aflați în 
poziţii atât de diferite, trăiau momentul la intensitate maximă. 
Parcă s-ar fi înțeles între ei să mediteze, fiecare în felul său, la 
spusele omului scăpat din ghearele morții. 
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Doctorul Sorin Aldea, șeful secţiei de chirurgie cardiacă a 
celui mai mare spital bucureștean, era ceea ce se cheamă un 
bărbat falnic. Înalt, bine legat, cu o talie de invidiat și pentru 
un sportiv de performanţă, nu trăda prin nimic cei peste 55 de 
ani (mai exact: 58) împliniți. Avea brațe vânjoase, ghicite sub 
mânecile halatului scrobit, de un alb imaculat; palme puternice, 
terminate prin degete lungi, abile, de pianist. O foarte ușoară 
cifoză, datorată probabil anilor petrecuţi la masa de operații, 
aplecat asupra miilor de trupuri cărora le-a prelungit viața, 
trăda preocuparea de a-și masca acest infim defect, pentru că 
- dintr-o cochetărie masculină surprinzătoare la un exemplar 
uman atât de reușit - din când în când își aducea aminte că nici 
acest ușor început de gârbovire nu trebuia să se vadă, și atunci 
își îndrepta spinarea, înălța capul, bomba pieptul și trăgea 
umerii cu un gest devenit reflex. 

Ceea ce făcea însă din Sorin Aldea un bărbat cu totul special, 
imposibil de uitat după ce l-ai văzut odată, era capul. O gură cu 
buze subțiri, de om sever; o frunte înaltă, puţin bombată; doi 
ochi ciudaţi, de un verde rece, ca şi cum dinăuntru ar fi țâșnit 
o lumină crudă de neon; și mai ales părul... Un ireal nimb de 
cârlionți complet albi îi acoperea scalpul ca o aureolă, într- 
un contrast șocant cu sprâncenele stufoase, complet negre, te 
făcea să crezi că omul din faţa ta poartă perucă, una pudrată, de 
epocă. Nici vorbă însă de așa ceva; podoaba capilară, nerărită 
de vârstă, începuse să-i albească din primul an de rezidenţiat 
și-i atrăsese o poreclă care-l scotea din sărite ori de câte ori o 
auzea. Colegii îi spuneau Zeus, cu conotațţii-probabil-nu numai 
fizionomice, ci şi caracteriale. 

Mai era ceva ciudat la Aldea. Indiferent cu cine vorbea și 
ce avea de spus, doctorul nu-și privea în ochi interlocutorul. 
Îi prindea în cătarea privirii fie fruntea, fie barba, fie una din 
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urechi fie-pur și simplu-se uita prin el ca prin sticlă; ocolea 
ochii. Singurul coleg care s-a încumetat odată să-l facă atent 
asupra acestui amănunt s-a ales cu un scandal în toată regula; 
discutând cu Aldea, Marcel Păruș, viitor anestezist și colaborator 
apropiat ani îndelungați, i-a strigat în glumă: 

— Alo, domnu' sunt aici; unde te uiţi? 

Scandalul declanșat atunci de gluma nevinovată a lui Păruș a 
făcut deliciul bârfelor din an, dar n-a reușit să schimbe obiceiul 
doctorului Aldea, cu atât mai greu de înțeles cu cât el era ultimul 
om care să ezite a spune cuiva, verde-n față, un diagnostic, o 
apreciere, un pronostic de care atârna viața sau moartea, 
uneori cu o francheţe pe care codul nescris al medicinei nu o 
recomandă pentru orice situație. 

Acesta era Aldea. 

Petre Simaciu ilustra exact tipul opus. Nu-i puteai judeca 
statura, așa cum se afla, întins în pat, acoperit cu pătura trasă 
până sub bărbie, dar nu era greu de ghicit că omul nu arăta nici 
falnic, nici puternic și viguros, nici suplu ca doctorul. lar fața... 

Descrierea figurii lui Simaciu punea în dificultate orice 
portretist, pentru că niciodată nu arăta la fel. Un chip cu 
geometrie variabilă, în funcție de ce gândea, ce simţea, ce 
spunea „proprietarul“ său într-o clipă anume. Bărbat frumos? 
Chipeș? Nu, nici vorbă, dar... mobilitatea uimitoare a feței îţi 
oferea, acum, un ins fermecător, iar peste câteva secunde un cu 
totul alt om, închis, crispat, mohorât, lăsând la vedere asimetrii 
și imperfecțiuni ascunse miraculos până mai adineauri prin 
expresie; numai prin expresie. 

Pe Mioara o speriase și o umilise tocmai împietrirea chipului 
atât de bine cunoscut, devenit o mască inexpresivă. Asta nu era 
fața bărbatului care, în chiar primele clipe de conștiență după 
operația cumplită, la reanimare, deschisese ochii încărcați cu 
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privirea aceea șăgalnică ce anunţa întotdeauna o vorbă de duh, 
găsise puterea pentru un zâmbet larg, ca-n vremurile bune, și-i 
șoptise: „iar mi-a dat târcoale, dar nu i-a mers nici de data asta; 
iar am păcălit-o!“, după care, sleit, se cufundase într-un somn 
mai adânc decât anestezia. 

Ciudatul, schimbătorul, imprevizibilul, argintul viu Petre 
Simaciu părea construit anume pentru a demonstra relativitatea 
absolutăatermenilor „frumos“ și „urât“ aplicaţi bărbaților. Dacă-i 
comparăm cu întruchiparea frumuseţii perfecte numită Rudolf 
Valentino, un Belmondo-cu nasul său cam turtit și borcănat, cu 
buzele sale groase-sau un Bogart, urâțelul superb din cea mai 
frumoasă poveste de dragoste filmată vreodată, „Casablanca“, 
ambii-și alții ca ei-sunt, sau par niște urâţi. Dar oare sunt urâţi? 
Atunci de ce-i adoră sute de milioane de oameni? De ce oftează 
după ei zeci de milioane de femei? De ce se îndrăgostise Mioara 
de omul acesta cu fața suptă căruia barba, nerasă de multe zile, 
nu reușea să-i ascundă paloarea trecătoare, desigur, dar nici 
imperfecțiunea trăsăturilor? Un răspuns posibil au oferit ochii 
lui Simaciu, acum aproape închiși, dar adineauri, la răbufnirea 
de orgoliu ce stăvilise rechizitoriul lui Aldea, ochii aceștia, 
scăpaţi de sub oblonul pleoapelor redeveniseră sclipitori, 
aruncând scântei fierbinţi, dominând verdele rece, de neon sau 
de ecran fluorescent al doctorului-procuror... 

Între cei doi bărbaţi, încleștaţi absurd într-o luptă atât de 
inegală, Mioara Simaciu de-abia mai îndrăznea să respire. 
Ar fi dat orice să nu se afle acolo. Simţea, știa că ea nu este 
făcută pentru lupte. Firea ei blândă, bună, generoasă, caldă, 
respingea până și ideea de înfruntare, deși viața o obligase să 
se lupte din greu, dar altfel, pe un alt front, cu alți adversari 
și cu alte arme, inspirându-se, probabil, din vremurile 
îndepărtate ale matriarhatului, când femeia-mamă și soție- 
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se înhăma la greu, ducea în spate aproape totul și făcea 
posibilă viața. 

Faţa îi exprima perfect și firea, și crezul de viață. De aceeași 
vârstă cu cei doi bărbaţi, Mioara păstra încă toate însemnele 
unei frumuseți care, la tinereţe, trebuie să fi pus pe jar multe 
inimi. În ciuda anilor, era încă frumoasă. Ovalul perfect al feţei, 
tenul catifelat, trăsăturile regulate, silueta pentru care putea 
fi invidiată de multe femei mult mai tinere și mai preocupate 
de kilograme și cântar, distincţia, aerul de echilibru, de calm și 
bunătate ce se degaja din toată ființa, făceau din Mioara Simaciu 
tipul de femeie alături de care orice bărbat ar fi dorit să-și 
trăiască viaţa. 

Și totuși... ceva nu se lega. Un ochi atent ar fi deslușit în 
modestia vestimentară, în absența oricăror însemne de 
cochetărie feminină,-de la pudră, ruj și rimel, la oja de unghii 
sau pieptănătură-o prematură și greu explicabilă abdicare de la 
cultivarea propriei frumuseți. Nu era greu să înţelegi că doctorița 
Mioara Simaciu nu pierde vremea pe la coafeză, manichiuristă, 
cosmeticiană sau croitoreasă; că viața a obligat-o să-și îndrepte 
atenția și preocupările spre cu totul alte ținte. Nimic neglijent, 
nimic strident sau lipsit de gust, Doamne ferește, în ținuta 
Mioarei, dar când natura a fost atât de generoasă cu o femeie, 
nu-ți puteai explica de ce norocoasa doamnă nu face nimic, 
dar absolut nimic pentru „a arăta bine“, mai bine, adăogând 
plus-valoare zestrei native cu ajutorul industriei moderne a 
frumuseţii. 

Și dacă același ochi indiscret-iscoditor ar fi căutat cu de- 
amănuntul vreo podoabă cât de minusculă, cât de discretă, și 
n-ar fi găsit decât verigheta; și dacă același ochi i-ar fi scrutat 
mai atent privirea, descoperind în ea multă oboseală și chiar 
o undă de resemnare, chiar de renunțare (la ce?), ar fi conchis, 
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logic și-desigur-trist: ceva nu era în ordine cu viața Mioarei 
Simaciu. 


x * 


Izbucnirea de orgoliu a bolnavului plutea încă în rezerva de 
spital, tensionând atmosfera și prelungind tăcerea apăsătoare... 
până când sentimentul responsabilității de care doctorul Aldea 
nu ducea lipsă, se dovedi mai puternic decât resentimentele 
îndelung dospite. Bărbatul lovit, cândva, atât de adânc în ceea 
ce considera el că a fost iubirea vieţii sale, şi chiar fusese, făcu 
loc chirurgului eminent, obligat de jurământul lui Hipocrat și 
de propria conștiință să considere viața pacientului său mai 
presus de orgolii și ranchiune. Rupse tăcerea, adresându-se 
soților Simaciu ca și cum nimic „nemedical“ nu s-ar fi întâmplat 
acolo, ca și cum niciun cuvânt rostit de-o parte și de alta, dar 
mai ales de el, n-ar fi fost spus. 

— Așadar... începând de azi, trebuie să trăieşti într-o lume 
ideală, fără înfruntări, confruntări, contraziceri, dispute, 
enervări, supărări, tensiune sau stres, fără efort fizic, dar cu 
mișcare, totuși... Liniște, pace— dacă nu chiar armonie, înţelegi? 
Îmi vei spune că o asemenea lume nu există, doar trăim pe 
pământ, printre păcătoşi, nu în rai, din care ne-a alungat 
curiozitatea excesivă a strămoașei noastre Eva; și nu în orice 
țară de pe glob, ci în România, locșor aflat la antipodul „raiului 
pe pământ“. Dar dacă o asemenea lume nu există, tu, Petre, 
trebuie să ţi-o creezi. Nici în fundul mării nu se poate respira, 
că apa îţi invadează plămânii și te omoară, dar scafandrul se 
izolează, pricepi? se izolează etanș, prin costumul său de 
protecţie. Costumul este viaţa lui. 

Vei trăi bine-mersi, ani mulţi, ca un om normal, atâta vreme 
cât vei reuși să construiești în jurul tău o asemenea lume. Ai un 
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noroc imens: Mioara. Este medic, și încă unul foarte bun, are un 
suflet cum nu sunt multe pe lumea asta imperfectă, ai un băiat 
acum pe picioarele lui, nu ai pentru cine să te mai zbați. Toate 
prescripţiile concrete-medicamentaţie, doze,regim alimentar, 
regim de mișcare etc.-se află în foaia de externare. Peste două 
luni, la control, dar până atunci mai ținem legătura... 

— Dan ne așteaptă jos, cu mașina. Să-l chem? întrebă Mioara, 
bucuroasă că măcar despărțirea va fi „pe pace“. 

— Dacă vrei... Dar Petre nu va călători spre casă cu mașina 
voastră. Pentru mai multă siguranță, plecați din spital cu o 
Salvare, „din partea casei“, ca la marile restaurante. E pregătită. 

— Nu e nevoie! protestă Simaciu. 

— Păi ce vorbirăm noi, Petre? Cum ai deschis gura, cum ai 
contrazis! Lasă-i pe medici să-și facă meseria, să hotărască ce 
trebuie și ce nu. Apropo, de când cu operația, v-am cunoscut 
mai bine băiatul, dar ce zic eu „băiat“; e bărbat în toată firea. O 
splendoare de bărbat! Vă felicit. 

Un gând trecu prin capul doctorului, aducându-i un zâmbet 
pe buze: să-l spună? Să nu-l spună? Își promisese sieşi să 
termine cu răutățile, dar ispita era prea mare ca să-și poată ține 
gura și promisiunile: 

— Dacă mă gândesc bine, un tânăr care trebuia să fie băiatul 
meu nu putea arăta altfel decât mine. 

Mioara ar fi sărit de pe scaun, gata să spună sau chiar să 
facă ceva profund străin de firea ei blândă și pașnică, dacă 
altceva n-ar fi pironit-o locului; ceva ce nu fusese observat nici 
de Simaciu, cu ochii lui aproape închiși, nici de Aldea, aflat cu 
spatele spre uşă. În cadrul uşii ce se deschisese larg, fără nici 
cel mai mic zgomot, Dan Simaciu sta încremenit, cu mâna pe 
clanță. 
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CAPITOLUL II 
O EXPLICAȚIE ÎNTRE BĂRBAȚI 


Ceva mai puternic decât impulsul de a se preface că n-a auzit 
vorbele lui Aldea l-a oprit pe Dan Simaciu să plece spre casă 
odată cu părinţii. Simțea că trebuie să afle adevărul, oricare 
ar fi el. După ce l-a ajutat pe șoferul Salvării și pe infirmierul 
însoțitor să-l instaleze pe Simaciu în scaunul cu rotile (doctorul 
insistase: nu culcat, nu pe targă, ci pe scaun) și să-l ancoreze 
solid, după ce-o asigurase pe Mioara că nu întârzie, poate 
chiar îi prinde din urmă, pe Dealul negru, sau poate chiar mai 
aproape, Dan i-a cerut doctorului Aldea favoarea unei discuţii, 
dacă se poate chiar atunci, fără să precizeze ce anume vrea să 
discute, și a obținut-o imediat. Acum se afla în cabinetul de la 
etajul II, chirurgie cardiacă, instalat într-un fotoliu comod, de- 
abia stăpânindu-și emoția și nerăbdarea, ascultând rugămintea- 
poruncă a șefului către secretara care tocmai puse cafelele pe 
măsuţă. 

— Irina, ia aminte: nu sunt aici pentru nimeni. Pentru absolut 
nimeni, înţelegi? Nu mă deranjezi, nu mă dai la telefon nici dacă 
a picat guvernul. Clar? 

Femeia, obișnuită cu ordinele șefului, îl liniști cu un gest și 
„eliberă ringul“ fără să bănuiască imensul procent de adevăr 
conținut în formularea dintre ghilimele. Da, acolo, unul 
dintre cei doi bărbați aflați față-n față (celălalt nu știa încă!) 
tocmai se pregătea pentru o luptă la capătul căreia trebuia 
să afle adevărul, oricât de mult l-ar costa și oricât de greu îl 
va smulge. 

Ușor mirat de crisparea citită pe faţa vizitatorului și fără să 
bănuiască nici durata, nici conținutul întrevederii solicitate, 


17 


Ion Bucheru * A meritat? 


dar presupunând că totul se datorează îngrijorării fiului 
provocată de sănătatea tatălui său, Aldea încercă să destindă 
atmosfera. 

— Poate n-ar fi trebuit să spun chestia cu guvernul. Ești om 
al legii, din câte știu. Procuror. Sper că n-ai venit în exercițiul 
funcțiunii... 

Deși pornite din cea mai bună intenție, spusele și tonul 
trecură pe lângă interlocutor fără să-l clintească din starea 
de spirit cu care intrase în cabinet. Categoric, procurorul Dan 
Simaciu n-ar fi fost bun de actor; nu se putea preface, nu putea 
juca alt rol decât cel al propriei sale trăiri și porniri dintr-o clipă 
anume. Când rosti primele cuvinte, vocea îi sună dogit, gâtuită 
de emoția greu stăpânită. 

— Fiţi liniştit, domnule Aldea. Întrebarea pe care vreau să 
v-o adresez este una strict personală. Intim personală. 

Și mai convins că a ghicit cauza crispării vizitatorului, Aldea 
încercă să-i vină în ajutor. 

— Nu trebuie să te mai frămânți. Acum, Petre este OK. Știu 
exact ce era acolo, în pieptul lui, ce trebuia făcut, ce am reușit să 
fac și cum vor evolua lucrurile dacă respectă întocmai ce i-am 
spus... 

— Nu despre tata este vorba, domnule Aldea, ci despre mine. 
Sau... într-un fel... tot despre tata. Vă întreb direct și vreau un 
răspuns tranșant, ca între bărbați: sunteți cumva tatăl meu? 

Doctorul îl privi năucit, neînţelegând, de fapt refuzând să 
înțeleagă ce vrea să spună tânărul. 

— Ştiu că, înainte de a se mărita, mama v-a fost prietenă. 
Prietenă apropiată. Logodnică, trebuia să vă căsătoriţi, dar... 
n-a fost să fie. Asta întreb, și vă rog, vă implor să-mi răspundeți 
cinstit, ca un om de onoare, cum știu să sunteţi: eu sunt cumva, 
rodul acelei legături? 
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La tăcerea prelungită a doctorului, încă zăpăcit de întrebare, 
tânărul continuă: 

— Să nu vă mire demersul și insistența. Am auzit cu urechile 
mele ce ați spus în rezervă, când tocmai deschideam ușa fără 
să știu cine este înăuntru și ce se petrece acolo. Coroborându- 
vă spusele cu ce ceea mai știam-recunosc: destul de puţin și de 
vag, mama și tata au fost foarte zgârciți cu amănuntele despre 
tinereţea lor-am înţeles că există și o asemenea posibilitate, 
care ar explica multe... 

Dezmeticit din uluială, Aldea se ridică din fotoliu, se învârti 
câțiva pași prin cabinetul spațios pentru a se calma, apoi se 
apropie de vizitator, vorbindu-i rar și apăsat. 

— Măi băiatule, iertată să-mi fie dezbrăcarea de haina 
protocolară... Măi băiatule, dacă n-ai fi copilul Mioarei, 
singura ființă din lume pe care o divinizez și căreia i-aș ierta 
orice, cum am și făcut-o, ei bine... cât ești de voinic, de om 
în toată firea, de procuror și de musafir în biroul meu, te-aș 
pocni cu atâta sete, că ai ajunge direct în rezerva eliberată 
de Petre, și nu pe picioarele tale, ci dus de brancardieri! Și 
la fel aș proceda cu oricine ar îndrăzni să gândească, măcar, 
despre Mioara o asemenea mizerie. Cum, adică? Maică-ta, 
însărcinată cu mine, să trebuiască să caute la repezeală un 
bărbat „manta de vreme rea“, care să-i ofere pruncului din 
pântecele ei identitate onorabilă, tată legitim, când eu o 
imploram să nu plece de lângă mine, să ne căsătorim, să nu 
mă părăsească pentru o himeră? Ce bucurie mai mare aș fi 
putut trăi decât să aflu că voi fi tată, că Mioara aduce pe lume 
copilul meu? Aș fi dat oricât, aș fi făcut orice ca să pot auzi 
asta din gura Mioarei. 

N-am avut un asemenea noroc. Dar... cum de ţi-a trecut prin 
cap așa ceva? Cum ai putut afirma... 
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— N-am afirmat, domnule Aldea; am întrebat, corectă 
tânărul, parcă tot mai liniștit pe măsură ce furia și indignarea 
doctorului creșteau vertiginos. 

— E tot una! Un astfel de gând despre Mioara nu se rostește 
nici cu semnul întrebării! Așa îţi cunoşti mama? Asta crezi tu 
despre ea? 

În contrast cu torentul de acuze și vorbe grele, Simaciu— 
junior își privea acum interlocutorul dezlănțuit cu o seninătate 
nesperată la intrarea în cabinet. Deci... alarmă falsă. Un 
asemenea val de mânie, ca să fie jucat atât de convingător, ar 
fi avut nevoie de un actor genial, ceeace, cu toate meritele lui, 
Aldea nu era. 

Când se mai potoli, doctorul realiză că se luptă de unul singur. 
Dan asculta calm, cu o detașare inexplicabilă. 

— N-ai nimic de zis? Nu-ţi pasă? Nu te atinge tot ce-auzi? Nu 
te afectează deloc, deloc? Ciudată dragoste filială! 

— Vă asigur, domnule doctor, că îmi iubesc mama mai mult 
decât credeți. Vă miră că nu mă revolt, că nu mă agit? Păi... 
n-am niciun motiv. Dimpotrivă. Răspunsul dumneavoastră m-a 
liniștit. Pe deplin. Știu de la ea și chiar de la tata-oricât de tare 
v-ar mira afirmaţia-că sunteți un om de onoare, așa că... de ce nu 
v-aș crede? Cât despre bănuiala nedreaptă, iată..., dacă trebuie, 
cer scuze, dar ei, nu dumneavoastră. Am greșit, recunosc, dar... 
trăind printre tot felul de oameni în scurta mea carieră de om 
al legii am văzut atâtea, am înţeles atâtea despre viața asta mai 
complicată și mai imprevizibilă decât și-o imaginează scriitorii 
și scenariștii încât, ipotetic, strict ipotetic vorbind (pentru că 
aici nu cazul), a concepe un copil cu cineva și a te mărita apoi 
cu altcineva nu este întotdeauna o mizerie, o culpă morală, o 
blestemăție, cum spuneți. Sunt procuror, dar nu m-aș grăbi să 
arunc piatra, chiar dacă ar fi vorba de o străină, nu de mama. 
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Doctorul își privi lung vizitatorul și, după câţiva pași mari, cu 
care măsură camera, se așeză pe fotoliu, ceva mai liniștit. 

— Te rog, Dane, domnule... sau cum să-ți spun: domnule 
Simaciu-junior? Domnule procuror? Tinere? Sau, simplu, Dane? 

— Aţi nimerit formula corectă. Simplu: Dane. Dacă tot sunt 
băiatul pe care vi l-ați dorit, se poate „măi, Dane“. 

— Mulţumesc, rosti doctorul cu un tremur în voce care 
i-ar fi uimit pe colaboratorii apropiaţi ai acestui Zeus ce-și 
transformase porecla din studenţie într-un veritabil postament 
profesionalo-ierarhic nu numai respectat cu sfințenie, ci și 
temut. 

— Eu vă mulţumesc și vă rămân dator. Nu vă mai rețin, știu 
cât contează minutele pentru dumneavoastră... 

— Ba te rog să mai stai! Poate ţi-ar prinde bine să știi mai 
multe despre ce și cum a fost. 

— N-am îndrăznit să vă rog... 

— Ba îndrăzneşte. Soarbe-ţi cafeaua, că s-a răcit de tot; am 
s-o beau și eu, apoi vei auzi de la mine ceea ce ar fi trebuit 
demult să ţi se spună. Sau știi? 

— Nu, domnule Aldea. În casa noastră nu prea sunt secrete, 
dar... nu știu cum se face, din ce cauză, subiectul acesta a fost 
tabu. E drept, nici eu n-am insistat, influențat, probabil de sfiala, 
de reținerea părinților mei pe care, mărturisesc, n-am înțeles-o. 
Poate acum... 

După ce-și sorbi cafeaua, Aldea se instală mai bine în fotoliu, 
parcă pregătindu-se de un drum lung. 

— În regulă. Vezi? N-am mai folosit formula OK, care-mi 
scapă uneori, deşi o detest. Încep, dar te previn că vei auzi și 
lucruri care nu-ți vor face plăcere. Te mai avertizez că vorbele 
mele s-ar putea să-ţi sune a pledoarie pro domo. Nu neg că, 
până la un punct, chiar asta vor fi; unghiul de abordare a ceeace 
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s-a întâmplat acum mai bine de trei decenii nu poate fi, în cazul 
meu, decât subiectiv. Sunt om, parte implicată, nu judecător 
obiectiv care judecă „la rece“, dar... jur pe conștiința mea, ca la 
tribunalul atât de familiar dumitale, că nu voi strecura niciun 
neadevăr, nu voi deforma niciun fapt ca să „ţină cu mine“, nu voi 
ascunde nimic din ce s-a petrecut atunci. Ești pregătit? 

Dan înclină capul, confirmând. Dorea, aștepta adevărul. Un 
adevăr pe care îl căutase mulți ani (Aldea nu știa, și tânărul 
nu intenționa să-i spună), bătând multe drumuri, scormonind 
prin arhive de redacţii, discutând cu sumedenie de oameni, 
întrebând și ascultând, încă din vremea când nu bănuia că a 
investiga îi va deveni profesie. 

— Vei auzi, Dane, o variantă a celei mai vechi povești din lume, 
mereu aceeași, dar niciodată la fel. În rezumatul rezumatului, 
ea sună, de obicei, „un băiat iubea o fată“. O știi, nu-i așa? Poate 
că ai și trăit-o. Ei bine, în cazul nostru, al celor trei tineri pe care 
viaţa i-a cuprins în acel vârtej, formularea este ușor modificată: 
doi băieți iubeau o fată. Diferenţă aparent minoră, dar cu ce 
consecinţe!... 

La început a fost un singur băiat: eu. Ca să înţelegi tot ce va 
urma, trebuie să zăbovescla acel eu de-atunci, din anii studenţiei. 
N-am să mă laud, deși spusele mele pot fi interpretate și așa, 
dar... jur din nou că nici nu mint, nici nu exagerez. Sau poate 
ar trebui să mai omit câte ceva, să fiu mai modest, ca să-ţi fac 
impresie bună? 

La gestul tânărului (sens: spuneţi ce și cum credeţi, cum 
vreți, dar numai spuneți!), Aldea continuă: 

— De fapt, pentru ce mi-aș ascunde meritele, atâtea câte au 
fost? Nu e rușine să fii valoare. Dacă accepţi o paranteză încă 
înainte de a intra în miezul faptelor, eu cred că modestia trebuie 
recomandată și chiar impusă mediocrilor care se pretind 
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valori. Aia... da; să-și vadă lungul nasului, „ciocu' mic și-n banca 
lor“, într-un limbaj neacademic, dar perfect adecvat situaţiei. 
Valorile, dragul meu, trebuie să pretindă şi să obțină. E dreptul 
lor, ba mai mult: e datoria lor, spre binele societăţii. Dacă nu ei, 
cine? Mediocrii? Proștii? Nonvalorile? Păi unde ajungem cu ei 
în frunte? Teoria elitelor nu e o aiureală, crede- mă, dacă prin 
elite înțelegem nu îmbogățiții peste noapte, nici degenerații cu 
blazon nobiliar sau tovarășii cu dosarul de cadre perfect și cu 
origine sănătoasă, ci competențe, capacităţi, talente de excepţie. 
Închei paranteza şi revin... Mai vrei o cafeluță? 

La gestul de negare al tânărului, doctorul spuse: 

— Eu aș mai bea una, apoi apăsă soneria. 

Ușa cabinetului se deschise prompt, secretara preluă 
comanda („două; îl conving eu pe domnul Simaciu că nu face 
rău la inimă dacă e oferită din inimă, doar inima e specialitatea 
mea... 

Cafelele sosiră aproape imediat, probabil că ibricul era deja 
pe reșoul din anticameră când se lansase comanda. 

În clipele de răgaz, iscate de protocolul cafelelor, Dan Simaciu 
avu timp să reflecteze la cele auzite până atunci, chiar dacă 
nu pe acestea le aștepta. Fiecare cuvânt explica succesul unei 
cariere strălucite, imposibilă, desigur, fără valoare, fără muncă 
istovitoare, fără consumul uriaș de concentrare și pricepere 
solicitat de miraculoasa chirurgie cardiacă, dar... dar... blindată, 
iată, cu filozofia pragmatică a reușitei în viață. Tânărul, aflat la 
începutul carierei, nu putea să nu compare, într-o străfulgerare 
de gând, drumul unei valori-promisiune atât de bine cunoscut 
lui, şi parcursul fără greș alvalorii împlinite, devenită certitudine, 
ilustrat de omul aflat în faţa lui. 

Oare doar filozofia de viață să fi făcut diferența imensă ca de 
la plus la minus? 
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— Aşadar, revin la studentul Sorin Aldea, din anul IV, IMF 
București, coleg de an și de grupă cu Mioara Stoichiţă, amănunt 
esenţial în povestea vieţii mele, a noastră, a celor trei. 

Fără exagerare, eram vedeta absolută, un fel de... apropo, îţi 
place fotbalul? Mie da, chiar foarte mult. Te-am întrebat ca să 
știu dacă funcționează comparaţia: un fel de Maradona, Pele, 
Messi sau Ronaldo din toate cele patru promoţii ale celor patru 
ani consecutivi, impus nu numai de note și calificative. În acel 
an care m-a consacrat, instalându-mă în vârf, pentru prima dată 
un student aflat încă departe de absolvire și de rezidenţiat a 
fost invitat special la sesiunea științifică a cadrelor didactice, 
cu o comunicare de senzaţie, comentată elogios și intrată 
în atenția unui institut de cercetări care colabora strâns cu 
industria farmaceutică și de producţie a materialelor necesare 
actului chirurgical. Sună neverosimil, dar s-a petrecut întocmai, 
nu intru în amănunte, nu ele contează. 

Îţi spun toate astea ca să înţelegi cine eram și cum se 
prefigura viitorul meu profesional. Mă aflam în situaţia-rară pe 
vremea aceea-în care nu eu trebuia să „trag tare“ pentru a-mi 
găsi un loc de muncă interesant în sistemul medical, ci multe 
dintre componentele sistemului trăgeau de mine, îmi „făceau 
curte“ ca să mă obţină la repartizare. Tot ce spun acum se poate 
verifica. Oricare dintre asistenții și colegii mei de- atunci, câți 
mai sunt în viață, pot confirma spusele. Am păstrat ca pe un 
trofeu programul tipărit al acelei sesiuni științifice, prima 
dintr-o serie lungă de participări, în ţară și „afară“. Am păstrat 
şi contractul cu Institutul, Brevetul de invenţie, tot... 

Sunt un orgolios? Un lăudăros? Nu știu; spune dumneata. 
Marele Iuliu Haţieganu, profesorul de la Cluj, obișnuia să se 
adreseze studenţilor de la anul III în sus, deci trecuți prin sita 
deasă, necruțătoare a examenului de anatomie și fiziologie 
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din primii doi ani, cu apelativul „domnule coleg“. Mentalitate 
și ținută de ardelean... Dar aici, pe malul Dâmboviţei, patria 
Miticilor și a miștocărelii (scuză-mi limbajul), mie, studentul 
din anul IV, profesorii îmi vorbeau aproape ca unui coleg. 
Înţelegi cam cine eram? Cum mă priveau colegii? Ce drum mi se 
deschidea în față? 

Ei bine, acest băiat (recunosc: îmbătat de succesul timpu- 
riu) s-a îndrăgostit de colega sa, Mioara Stoichiţă, mama ta. 
Nici eu nu i-am fost indiferent. Într-o ierarhie neoficială, dar 
verificabilă prin note și calificative, ea era a treia din an, după 
mine și după un alt coleg de-al nostru, pierdut pe drum, din pă- 
cate; mort de cancer la nici 25 de ani. Eu și Mioara, o frumuseţe 
de fată, eram „binomul perfect“. O doreau toţi băieţii din facul- 
tate. Vreo doi asistenţi îi dădeau târcoale atât de asiduu, încât o 
duduiță slabă de înger, în locul ei, ar fi fost măritată și rostuită 
încă din primii trei ani de studii. Ea și-a văzut de carte, venise 
la școală să se facă doctor, nu nevastă. A descurajat toate încer- 
cările, a refuzat toate tentaţiile, deși-dumneata n-ai cum să știi, 
ești prea tânăr-pe-atunci se trăia greu, nu era suficient să fii bun 
ca să „prinzi“ un spital ca lumea, iar statutul de soție a unui ins 
cu situație nu era de lepădat. 

Scuză-mă, te plictisesc, cumva? M-am întins prea mult? 

Dacă vrei, scurtez... 

— Nu, domnule Aldea, dimpotrivă. Un destin de excepţie. Şi... 
cum să mă plictisesc tocmai când aţi ajuns la punctul care mă 
interesează în cel mai înalt grad? 

— Da, înţeleg. Frumuseţea era că soarta aranjase lucrurile 
parcă după vrerea noastră: Mioara avea un talent ieșit din 
comun pentru cercetare, era, cum se spune, un „cap cu idei“, 
cu intuiție; dacă şi-ar fi urmat vocaţia, ar fi ajuns departe. Îţi 
spun ceva ce nu știe nimeni: ideea comunicării care mi-a 
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deschis poarta spre lumea bună a breslei și mi-a adus brevetul 
de invenţie a fost ideea ei. Eu am preluat-o, am muncit-o vreo 
7 luni prin vreo trei spitale, dar de la gândul ei am pornit. lar 
eu eram tenace, „trăgeam“, excelam în tot ce ținea de practica 
actului chirurgical, mă ajuta forţa fizică, rezistența, răbdarea, 
ochiul, mâna... Ne completam extraordinar. Eram două jumătăți 
ale unui cuplu menit să dea „lovitura“. 

— Dar v-aţi iubit, domnule Aldea? Altceva decât profesia... 
v-a legat? 

— Doamneee!-exclamă doctorul. Cum poți întreba așa ceva? 
Ne-am iubit cum numai în anii studenției poţi iubi! Eu, cel 
puţin... 

— De fapt asta vream să întreb, reveni Dan. Mama v-a iubit? 

Doctorul rămase pe gânduri câteva clipe, apoi se hotărî: 

— Atunci eram absolut convins că da. Şi acum mai cred. 
Poate... poate... eu am iubit-o mai mult, după cum s-a văzut din 
tot ce a urmat. Îți spun mai mult: în anul V am locuit împreună 
aproape patru luni, într-o cămăruță micuță, înghesuită, dar... 
raiul după care oftez și voi ofta mereu. Au fost cele mai frumoase 
120 de zile din viața mea. Credeam că și Mioara simţea la fel, 
deși... nici acum nu pot să mă împac cu gândul că n-a fost așa. 
La vârsta aceea, oamenii nu știu nici să mintă, nici să se prefacă 
atât de bine, atâta timp; mai ales cineva ca Mioara. 

— Și ce s-a întâmplat? Ce v-a despărțit? 

— Nu știu. Ba... știu. Mai exact, știu cum a început. Mioara a 
vrut un copil. Eu m-am opus. Mi se părea o prostie să-și blocheze 
drumul, sau chiar să-l întârzie, spre cariera strălucită care o 
aștepta. Mai aveam un an de școală, rezidenţiatul, probe grele, 
decisive. Eram săraci, pe ajutorul părinților nu puteam conta 
nici eu, nici ea. O sarcină, apoi un copil ar fi scos-o din circuitul 
performanţei profesionale cel puţin doi, trei ani. Mi se părea un 
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sacrificiu enorm și inutil. De ce atunci? Eram tineri, sănătoși, 
copiii puteau veni, slavă Domnului, când ne-am fi văzut la casa 
noastră, la locul nostru, înfipți bine în profesie. Așa gândeam eu. 

N-am să-mi iert niciodată greșeala asta. Un copil, atunci, ne- 
ar fi unit. 

— Credeţi? 

— Sunt convins. Dacă ar fi fost băiat... uite că devin 
sentimentalo-lacrimogen!-i-aș fi pus tot numele tău. Ce frumos 
ar fi sunat! Dan Aldea! 

Pentru prima dată în cursul discuţiei care se prelungea, 
vocea tânărului deveni aspră, rece, așa cum nu și-ar fi dorit-o. 

— Dar eu sunt aici și mă cheamă Dan Simaciu, scuzaţi 
precizarea. 

— Ştiu, știu prea bine, oftă doctorul, dumneata să mă ierţi pe 
mine. Oricum, a fost primul diferend major în relaţia noastră. 
Primul semn că există lucruri importante pe care le gândim 
diferit. Apoi... apoi a apărut el. 

— Tata? întrebă tânărul, știind de fapt răspunsul. 

— Da. Petre Simaciu. Era student, ca și noi, tot în anul V, dar la 
Ziaristică. Exista pe atunci o asemenea facultate la Universitate; 
după ce a absolvit el, facultatea s-a desființat, apoi a apărut 
în structura școlii politice „Ștefan Gheorghiu“, semn că, în 
România, ziaristica e treabă politică, n-are de-a face cu cartea, 
cu învățătura. 

Petre nu era prea chipeș, dar-recunosc-avea un farmec 
seducător. Înnebunea lumea, mai ales fetele. Ne întâlneam într- 
un grup de cinci-șase prieteni „permanenți“, căruia i se adăogau 
„flotanţii“. Mergeam-atât cât ne permitea timpul-pe la reuniuni, 
pe la „ceaiuri“ fără ceai, dar cu bere sau vodcă, invitaţi de câte un 
coleg mai pricopsit, cu casă mai mare și părinți îngăduitori, unde 
mai și dansam; la câte un spectacol, la concerte... Întotdeauna 
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și peste tot, Petre strălucea. Emitea, nesecat, jerbe de artificii 
verbale, ziceri sclipitoare; încânta, fermeca, amuza. Toţi băieţii 
îl invidiau. 

— Şi dumneavoastră? 

— De ce să mint? Da, și eu. Nu pentru că mi-aș fi simţit 
periclitată relația cu Mioara, deși... un soi de vagă neliniște 
parcă-parcă îmi dădea târcoale, ci pentru că nu-mi dădeam 
seama cum reușește, cum face să ia minţile tuturor; cu ce. Cu 
vorbe? Numai cu vorbe? Vezi... venit de la spital sau din sala de 
disecție, nu puteam accepta ideea asta: unul care n-a făcut încă 
nimic, nu are la activ niciun fapt concret care să-l recomande, 
să-l legitimeze, să spună „ăsta sunt eu“, vine și „ia caimacul“ 
numai cu vorbe. 

Îmi aduc aminte că, odată, Petre ne-a invitat-pe mine și pe 
Mioara-la teatru. Avea trei bilete la „Omul care aduce ploaia“. 
După reprezentaţie a venit în cămăruţa noastră unde, deși 
gazdă, „am atacat“. Poate cunoști piesa, a fost și film. E vorba 
acolo despre un vântură-lume, puțin visător, puţin impostor, 
puțin șarlatan, dar bun de gură, care colindă orășelele și 
cătunele din Texas bântuite de secetă, promițând oamenilor 
că le aduce ploaia, că stă în puterea lui să le salveze recoltele. 
Vorbea seducător pribeagul şi-i zăpăcea pe toți. Poposit la o 
familie de gospodari, le-a luat banii (aconto pentru ploaia ce 
urma să vină) și le-a sedus fata, o domnişoară bătrână căreia 
nu i se mai vorbise niciodată atât de frumos. Faptul că, din 
întâmplare, tocmai în acea noapte a venit ploaia izbăvitoare, nu 
mai contează. 

Ei bine, ocazia mi s-a părut providenţială. M-am hazardat 
să-l provoc pe Simaciu la o discuţie, de fapt la o dispută despre 
„vânzătorii de iluzii“ care vin, perorează superb, cuceresc cu 
vorbe și pleacă, lăsând pustiu în urma lor. 
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— Aţi rezumat incomplet și - cumva - inexact piesa, domnule 
Aldea, interveni tânărul. Am văzut-o și eu. Finalul este foarte 
important: a doua zi, când vraja nopții de dragoste s-a 
destrămat odată cu întunericul, fata localnicilor a refuzat oferta 
pribeagului de a fugi cu el în lume. A ales certitudinea unui 
cămin, stabilitatea alături de șeriful orășelului, care o curta 
asiduu, dar fără succes până atunci. Parcă așa era, dacă îmi aduc 
bine-aminte... 

— Exact așa! exclamă doctorul, te felicit pentru memorie. 
Eu am încercat să speculez finalul ăsta în favoarea mea, 
identificându-mă cu certitudinea, cu valorile lumii reale, 
așa cum spuneai. Dar... parcă o văd pe Mioara, vorbind 
transfigurată, în stilul musafirului nostru din acea seară: 
ea nu este fată bătrână, iar Petre nu vinde iluzii, nu este 
nici farsor, nici șarlatan, nici aventurier, ci pledează, pur și 
simplu, pentru căldură sufletească, pentru o viață trăită cu 
imagințţie, cu fantezie, cu refuzul anchilozei, a încremenirii în 
cultul valorilor materiale. Da, așa a fost... Am trăit o noapte 
extraordinară. Ne- am „luptat“ până spre ziuă, într-un duel 
în care am dat tot ce credeam că e mai bun în mine. Și... Aici, 
Aldea s-a oprit. 

— Și? întrebă tânărul care, din nou, aproape că știa răspunsul. 

— Şi am pierdut. N-a existat arbitru, nu s-a ținut scorul, ca la 
meciuri, dar știam că am pierdut. De fapt, a fost de față un arbitru, 
devenit-la un moment dat-jucător, alături de Petre: Mioara. 

Am mai ieșit de câteva ori, tot în trei. Logodnica mea-mi- 
am dat seama târziu-parcă forța, căuta prezenţa alături de ea a 
celor doi bărbați între care pendula. Parcă vroia să ne compare, 
să ne cântărească, să ne măsoare. 

L-a ales pe tatăl tău. Cu mintea? Cu inima? Cu amândouă? 
Nu știu. După câteva săptămâni mi-a spus că se mută la cămin. 
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Mi-a fost frică de o explicaţie tranșantă, cu cărțile pe masă-cum 
se spune; altă greșeală fundamentală, cu atât mai gravă cu cât 
eu nu sunt un laș. Am contat pe rațiune, pe echilibrul ei, pe 
prevalența a tot ce-i putea oferi o viață și o profesie ca medic și 
mai ales ca cercetător în domeniul medicinei alături de mine, 
mai ales că scurta, dar atât de intensa noastră convieţuire nu 
o dezamăgise în niciun fel; înţelegi la ce mă refer. M-am înșelat 
din nou și am pierdut. Definitiv. 

După un moment prelung de tăcere, Simaciu-junior îndrăzni 
o întrebare: 

— Credeţi că nimic altceva n-a contribuit la hotărârea 
mamei? 

— Altceva... ce? Nu, nu cred. Ba da, iartă-mă; omisiunea nu 
este intenționată, pur și simplu am uitat. Vezi? Vârsta nu mă 
iartă nici pe mine... Da, s-a mai petrecut ceva care, poate, a 
contribuit la decizia Mioarei. 

Exact în perioada în care Petre intrase adânc în existența 
noastră, strălucind prin vorbe, numai prin vorbe, întâmplarea 
a făcut ca el să fie repartizat la un stagiu de practică în redacția 
ziarului de tineret. După vreo trei săptămâni, a apărut în acel 
ziar, sub semnătura lui, un articol bombă, dar ce spun eu articol? 
era ditamai ancheta, pe o pagină și jumătate de ziar, o dezvăluire 
senzațională, uimitoare pentru vremurile acelea, care demasca 
o gravă ilegalitate comisă de un important director de uzină și 
activist de partid... 

— Cunosc bine ancheta, păstrez acasă acel număr de ziar. 

— Da? Atunci înţelegi vâlva, deși nu cred că pe deplin, dacă n-ai 
trăit atunci, în lumea guvernată de acele reguli, cu presa cenușie, 
care molfăia cu gingiile fără dinți lozinci stupide, șabloane și 
prefabricate verbale, cu tabu-ul declarat și impus pentru tot ce 
comitea șefimea de partid și de stat; și comitea destule, de tot felul. 
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Evenimentul a explodat, pur și simplu, în cercul nostru de 
prieteni, dar nu numai. Din acea clipă, Simaciu n-a mai fost 
doar un „vrăjitor al vorbelor“. Ca să folosesc o comparație din 
lumea condeiului, din tinerelul care bate pe la ușile editurilor 
cu manuscrisul la subțioară și nu convinge niciuna, oricât de 
atrăgător și-ar pleda cauza, Petre s-a transformat peste noapte în 
„scriitor cu operă“ și autorul unui gest de mare curaj, neobișnuit 
în epocă. Cei din grupul nostru, și nu numai ei, aveau de ce să-l 
considere un vârf, un lider informal, cum spun sociologii. 

Atunci am știut că nu mai am nicio șansă. Nu mai eram 
nici Pele, nici Maradona, nici Messi. Pălisem; vedeta devenise 
studentul la ziaristică Petre Simaciu, autorul anchetei, pătruns 
în lumea noastră, a mediciniștilor, parcă anume pentru a o 
întâlni pe Mioara. După vreo trei luni, s-au căsătorit. Am aflat la 
câteva zile după eveniment. 

Din nou-tăcere. Grea, prelungă, apăsătoare. 

— Şi ce a urmat, domnule Aldea? 

— Îmi este greu să spun ce a urmat, pentru că, vezi, intrăm 
în zona aprecierilor fatalmente subiective și a faptelor greu de 
crezut şi de înţeles. Mergem mai departe? Îţi asumi riscul? 

— Evident. Chiar v-aș fi recunoscător. 

— Bine, dar te previn: multe dintre spusele mele n-or să-ți 
sune plăcut. 

— Sunt pregătit. Vă ascult. 

— Îmi place; eşti un om curajos. Deci... m-ai întrebat ce 
a urmat. Îţi răspund: pentru mine-pustiul, pentru Mioara- 
calvarul. 

Deși își propusese să tacă, să asculte, să nu corecteze, să nu 
contrazică, tânărul nu se putu abține: 

— În ce-o priveşte pe mama, lăsaţi-mă pe mine să apreciez 
dacă a fost calvar sau nu. Îndrăznesc să cred că n-a fost. 
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— Vezi? de asta mă temeam, răspunse doctorul. Hai să ne 
înțelegem: nu ne contrazicem, nu ne înfruntăm, nu ne certăm. 
Ar fi absurd. Eu îți promit să aleg cu mai multă grijă cuvintele, 
dumneata promite-mi că nu le vei primi cu suspiciune. De 
acord? 

Gestul de confirmare al tânărului îl făcu să reia povestirea, 
încercând să îndulcească diagnosticul. 

— Poate că n-a fost calvar, deși în concepția, în viziunea 
mea, știind mai bine decât oricine de ce este capabilă Mioara 
ca medic și mai ales ca cercetător în domeniul medicinei, iar pe 
de altă parte știind la fel de bine câte locuri de muncă și ce fel 
de locuri de muncă a trebuit să schimbe, să se mute din spital 
în spital și să se înfunde aproape doi ani într-un dispensar rural 
unde de-abia se descoperise lumina electrică, și asta-doar ca 
să-l urmeze pe Petre, cu serviciul lui cumplit de instabil, să-i fie 
aproape, ei bine, uite, reformulez: în loc de calvar, spun pribegie. 
Termenul e mai exact. Sper să îl accepţi. Dar mai bine să încep 
cu mine. Aici, pustiul se susține perfect, nimeni și nimic nu mă 
poate contrazice. Nu în plan profesional, desigur; minciuna ar fi 
prea gogonată. 

Rămas singur, din furie, din disperare, din nevoia de a nu mă 
țicni, m-am aruncat în meserie așa cum plonjezi în apa unui 
bazin olimpic la extremitatea căruia trebuie să fii cronometrat 
cu un timp de record mondial. Am muncit ca un nebun. Aproape 
trei ani, mai că nu ieșeam din spital nici noaptea. Dormeam 
într-o cămăruță de la mansardă, pe o canapea extensibilă 
scoasă la reformă, într-un așternut oferit de spălătorese, 
învelindu-mă cu o pătură tot de la ele. Făceam gărzi în neștire 
și pentru mine și pentru colegi. Cred că aș fi fost îndreptățit 
să cer jumătate de normă, dacă nu una întreagă, ca paznic de 
noapte. Bântuiam ca o stafie pe coridoarele spitalului cu 2-3 
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cărți la subțioară și cu dosarul de fişe purtat peste tot. „Furam 
meseria“ radiologului, anatomo-patologului, anestezistului și 
a altor specialiști, aproape dublându-le munca. Eram prezent 
peste tot, observând, luând pulsuri, tensiuni, febre, urmărind 
viteze de coagulare a sângelui, măsurând dimensiunile rănilor 
post-operatorii necicatrizate încă și timpii de cicatrizare, citind 
foi de observaţie de la paturile bolnavilor, notând și făcând fişe, 
comparând-de parcă mă apucasem să reinventez medicina. Ca 
să pot stăpâni inima și circulaţia, simțeam nevoia să știu tot. 

Am citit mai mult decât în toţi anii de studenție la un loc. Nu 
mi-a scăpat niciun caz mai aparte de bolnav internat în spital 
fără să mă uit, să întreb, să consult și eu, să-mi formez o părere, 
confruntând-o apoi cu diagnosticul final. Alesesem ramura- 
poate-cea mai grea a medicinei: cardiologia, și din ea-partea cea 
mai riscantă, chirurgia cardiacă, depășită sau egalată doar de 
intervențiile pe creier. 

Profesorul, șeful secției-un profesionist desăvârșit și un 
caracter cum n-am întâlnit multe-m-a înțeles, mi-a acceptat și 
chiar mi-a sprijinit „bulemia“ de cunoaștere care mă apucase. 
Pe la reuniunile științifice unde era invitat, și circula, slavă 
Domnului!, a dus cu el comunicările mele, pe care tot el m-a 
învățat cum să le concep și să le structurez.. Nu împlinisem 35 
de ani când numele meu era cunoscut în breaslă, aici și afară... 

— Dacă asta înţelegeți prin „pustiu“, domnule Aldea... 

Doctorul își privi vizitatorul cu mila îngăduitoare față 
de cineva care nu poate, nu are cum să înţeleagă ceva foarte 
complicat, greu de priceput. 

— Nu știu cum ţi-ai trăit dumneata tinerețea, dragul meu, dar 
eu, după un an și jumătate de vis frumos, după cele patru luni 
de conviețuire cu Mioara, când credeam amândoi că așa ne va fi 
tot restul vieţii, unul lângă altul, ei bine,... anii ăștia de succese 
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profesionale pentru care mulți mă invidiau, n-au fost altceva 
decât pustiu. Sahara. Viață uscată, searbădă. M-am drogat cu 
muncă pe brânci ca să pot acoperi golul din suflet. Crezi că așa 
trebuie trăită tinereţea? 

La un moment dat, profesorul, grijuliu ca un părinte, a intrat 
la idei, crezând că sufăr de vreo infirmitate jenantă, din zona 
însemnelor şi atributelor bărbăţiei, care-mi interzice o viață 
normală. L-am liniștit. Lui, numai lui, m-am spovedit. Ştii ce mi-a 
spus? „ Ai grijă, băiete. Boala de inimă rea, de „inimă albastră“- 
cum spun cântecele de pahar-e mai păcătoasă decât suferințele 
cârpite de noi cu bisturiul. Ai grijă; fă ceva, că te usuci!“ 

Ce să fi făcut? Ce puteam face, decât să aștept? 

— Ce să așteptați? întrebă tânărul, pentru prima oară 
descumpănit. 

— Greșeala. Greșelile. Eram sigur că ele vor veni. Nu se putea 
să nu vină. 

— Greșelile cui, domnule Aldea? 

— Mi-e greu să-ți spun, și mă tem că dumitale îţi va fi mai 
greu să asculți. Vezi... de-aici încolo nu mai este vorba doar de 
mine, ci şi de părinţii dumitale. În special de Petre. 

Tânărul schiță un gest pe care doctorul îl reprimă cu alt gest 
și mai energic. 

— Îţi înţeleg, îţi respect şi chiar îţi admir sentimentele filiale. 
De la băiatul Mioarei nici nu mă așteptam la altceva, dar dacă 
vrei, chiar vrei să știi cum a fost, trebuie să asculți. 

Nu m-am îndoit nicio clipă că Petre va claca. Pe terenul 
minat, plin de interdicții al presei comuniste, un visător ce se 
crede justițiar, dar de fapt este un naiv care își închipuie că tot 
ce zboară se mănâncă și ce spun lozincile e adevărat, nu are 
nicio șansă. Dacă ataci stâlpi ai sistemului, mai mari sau mai 
mici, devii dușmanul sistemului, inevitabil. Cum să nu se apere 
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sistemul? Cum să te tolereze? Mai devreme sau mai târziu 
(de regulă mai devreme), ești ejectat, cu talent cu tot; cu cât 
talentul te ajută să muști mai tare, mai adânc, mai dureros, cu 
atât verdictul este mai dur și mai rapid: afară! 

Sunt sincer și recunosc: nu soarta lui Petre mă frământa. 
Un înfrânt în dragoste nu prea suferă când cel ce l-a învins 
eșuează. Sună cinic, știu, dar sunt prea bătrân ca să mă prefac, 
iar dumneata-suficient de matur ca să nu înghiți o minciună. 
Drama era că Mioara își legase viaţa de a lui Petre. Eșecurile lui 
în serie, pentru că eșecuri au fost... 

— Sunteţi sigur? îl întrerupse tânărul cu un ton stăpânit, dar 
aspru totuși. Știți cum s-au petrecut toate episoadele cărora 
tata le-a fost victimă? 

— Vezi? De asta mă temeam, răspunse doctorul cu un zâmbet 
chinuit, mai mult grimasă. Dan Simaciu nu poate asculta senin 
adevăruri dure despre Petre Simaciu; e firesc, e omenește, e 
demn, înțeleg... 

— Vă rog să continuaţi, domnule Aldea. Promit să nu mai 
scot niciun cuvânt. 

— Mulţumesc, dragul meu. Ca să crezi în efortul de a fi cât 
mai obiectiv, împing sinceritatea mai departe, mărturisind 
ceva ce nu-mi face cinste. În primii 5-6 ani, eșecurile sau 
accidentele de parcurs ale lui Petre, prevăzute și așteptate, 
aproape că m-au bucurat. Speram că, în cele din urmă, 
Mioara va ajunge la capătul răbdării, te va lua de mână și 
va veni la mine, spunându-mi: „hai s-o luăm de la capăt, 
Sorine; de data asta suntem suficient de înţelepţi ca să 
reuşim!“ M-ar fi făcut fericit. Jur că aș fi fost un soţ și un 
tată cum nu există altul. 

Am așteptat bucuria asta mai bine de șapte ani. N-a venit. Nu 
m-am căsătorit. Nu puteam concepe viața alături de altă femeie. 
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Ca să mă înţelegi și mai bine... ascultă; ascultă și spune-mi ce 
crezi despre un om capabil de o asemenea... cum să-i spun... 

În al optulea an de așteptare zadarnică, am avut norocul unui 
stagiu de specializare la cea mai bună clinică de cardiologie 
din Viena. Am petrecut-de fapt am salahorit-acolo patru luni. 
La sfârșit, șeful clinicii mi-a propus să rămân. Și nu „pe post 
de negru“, nici vorbă; văzuseră ce pot. Mi-au arătat până și 
apartamentul rezervat mie, mobilat, pregătit... N-am acceptat, 
pretextând căsătoria apropiată cu o colegă, tot medic; cum s-o 
părăsesc? Șeful m-a asigurat că nu e nicio problemă; există loc 
și pentru ea. Cu scoaterea din țară se va rezolva. 

„Cum?“ l-am întrebat, neîncrezător în promisiune. „Simplu, 
mi-a răspuns: doamna se declară evreică“... „Dar nu este, iar 
autoritățile pot afla foarte ușor că nu este“, am replicat. „Ba nu 
pot, dacă doamna spune că este înfiată de o familie de români- 
români, pentru a o scăpa de persecuția din motive de etnie“. 
Noi, austriecii-a mai explicat el, plătim o sumă unei firme de 
avocatură din Israel, avocaţii o cumpără cu 10.000 de dolari- 
prețul încasat de statul român pe cap de evreu -, iar a doua 
zi după ce aterizează la Tel-Aviv, logodnica dumneavostră se 
urcă în avionul de Viena și... treaba e rezolvată. Evident, toate 
costurile aferente sunt suportate de noi, austriecii. Ce ziceți?“ 

„Dar ea are și un copil, din prima căsătorie“... „Nu-i nimic, 
asta înseamnă că tranzacţia ne va costa 20.000 de dolari“. 

Totn-am dat un răspuns pe loc. M-am întors acasă cu speranța 
că măcar această șansă unică o va convinge pe Mioara să mă 
urmeze. Gazdele mă asiguraseră că „o mână de lucru chirurgical“ 
ca a mea va fi primită cu brațele deschise oricând, și onorată 
cum se cuvine. Cât despre „ieșire“, aproape sigur autoritățile 
române nu vor refuza o invitaţie la o sesiune științifică, la o 
conferință, la un schimb de experienţă, se va găsi formula... Vă 
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așteptăm, Herr Aldea, mi-a spus șeful clinicii. La mulțumirile 
mele călduroase pentru generozitatea propunerii, vienezul- 
un fel de neamţ-mi-a răspuns cu francheţe maximă: „în ce vă 
privește, generozitatea noastră este una profund interesată și 
bine calculată, așa că... puteți conta pe ea, în continuare“. 

M-am întors la București cu speranţa că, după cinci încercări 
eșuate, măcar acum voi avea câștig de cauză. Mioara nici n-a 
vrut să audă. Mi-a cerut să termin cu insistențele inutile, 
calificându-le cu o sintagmă care m-a trezit la realitate: 
cerșetorie sentimentală. A fost cea mai cumplită jignire trăită de 
mine. Nici acum nu-mi vine să cred că, la auzul acelor cuvinte, 
nu s-a rupt ceva în mine. Într-adevăr, coborâsem sub orice nivel 
de demnitate, de mândrie bărbătească. 

N-am mai întâlnit-o ani de zile, nici din întâmplare, dar 
așa, de la distanţă, i-am urmărit peregrinările prin cele cinci 
spitale în care s-a tot mutat. La unul dintre ele, parcă al treilea, 
a intrat în urma intervenţiei mele, despre care Mioara nu a știut 
nimic, niciodată. Să nu-i spui, te implor! Auzisem de la un coleg 
că mama ta se chinuie la un dispensar, într-un sătuc uitat de 
Dumnezeu și de autorități, pe-aproape de orășelul în care Petre 
își câștiga pâinea trudind la corectura obscurei gazete locale. 
Mi-am pus în mișcare legăturile și în trei săptămâni i s-a făcut 
loc la spitalul din acel orășel; au chemat-o, au încadrat-o, dar 
după vreo trei-patru ani, un nou „accident de parcurs“ al lui 
Petre a smuls-o și de-acolo. 

Asitam neputincios, de pe margine, la peregrinările și 
suferințele ei, uimit că urmează cu obstinaţie traseul în 
zig-zag, mereu nesigur, parcurs de Petre din județ în județ, 
mutându-te și pe dumneata din școală-n școală. Dar ce să-ţi 
mai spun eu despre treaba asta? Cred că știi mai bine decât 
mine, ai trăit-o... 
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Îmi aduc aminte că, odată, un asistent de-al meu care știa 
că fusesem prieten-coleg cu doctorița Mioara Simaciu, mi-a 
pus în mână un fel de... să-i zicem ziar, format tabloid, cu opt 
păginuţe; o fițuică. Ziar de uzină, mi-a explicat asistentul, 
scos-adică scris de la cap la coadă, machetat, paginat, corectat 
și ilustrat cu 3-4 poze, sistem foto-Cișmigiu, „la minut“, de 
un singur om bun la toate: Petre Simaciu, fosta vedetă a 
cotidianului de tineret. Ştii cum se intitula foaia? „Strungul 
socialist“. M-am cutremurat. 

Tânărul schiță un gest; ar fi vrut să spună: „îl știu, păstrez 
acasă câteva numere și pot oricând să-ţi spun cum și de cea 
ajuns tata la...“ dar promisiunea de a nu mai rosti niciun cuvânt 
îl făcu să tacă. 

— Nu glumesc, Dane, jur că așa scria pe manșeta- 
frontispiciu a așa-zisului ziar. Unde ești tu, Caragiale, să vezi în 
ce s-a transformat „Răcnetul Carpaţilor“ nemurit de tine? Auzi: 
„Strungul socialist!“ Mai lipsea continuarea „cel mai avansat 
strung din lume“, ca să ne aflăm în universul lui Bulă și al 
celebrului „Radio Erevan“! 

Când m-am dezmeticit din surpriză, m-a apucat furia, dar și 
o milă cumplită. Nu pentru Petre, că și-o făcuse cu mâna lui... 

Din nou, Simaciu-junior fu gata-gata să spună: „Credeţi?“ dar 
se abținu din nou, respectând promisiunea. 

— „ci pentru Mioara. Doamneee!... Pentru ce plecase de 
lângă mine, ca să-și facă viața mai plină, mai bogată spiritual, și 
peste ce dăduse! Cum să trăiască o femeie inteligentă, sensibilă, 
cultă ca ea, cu „Strungul socialist“ în casă? Ce micro- univers, ce 
micro-climat intelectual își poate crea o familie care trăiește din 
„Strungul socialist“? lartă-mi înverșunarea, încă odată te rog, 
dar de câte ori îmi amintesc poveștile astea vechi și dureroase, 
mă apucă dracii. 
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Cum spuneam, ani de zile nu ne-am văzut, până când s-a 
declanșat boala lui Petre. A trecut din infarct în infarct, din 
internare în internare, apoi din operaţie în operație. Disperată, 
Mioara m-a căutat, mi-a spus... Știu că nu i-a fost ușor să facă 
gestul. Am luat hățurile sănătății și vieții tatălui dumitale. Am 
făcut de fiecare dată ce trebuia și cum trebuia și... uite, trăiește. 
Dacă respectă prescripţiile, are ani mulți de viață de-acum 
înainte. Poate să-și crească liniștit nepoţii pe care, probabil, îi 
vei pune în braţele Mioarei... 

Vezi până unde își poate împinge soarta ironiile? Eu, Sorin 
Aldea, logodnicul părăsit, să mă specializez în chirurgie cardiacă 
parcă anume spre a-i prelungi viața bărbatului care mi-a răpit 
logodnica! Ce zici? 

Despre mine... ce să-ți mai spun? Ştii cine sunt, ce am realizat, 
cu ce mă mândresc, iar acum, că m-am și spovedit dumitale, știi 
și ce am regretat cumplit și voi regreta toată viața. 

Am încercat să umplu pustiul din existența mea de „om 
împlinit“, cum credea și mai crede încă lumea; m-am căsătorit 
după opt ani de așteptare. N-a mers. Am „schimbat“ două 
neveste, acum sunt la a treia. În registrul de umor negru, sau 
cinic, s-ar putea spune că am schimbat soțiile cam cu frecvența 
cu care occidentalii înstăriți își schimbă mașina. Nu vreau să 
împing cinismul până unde-l ducea un celebru actor român care 
spunea că e păcat să te însori câtă vreme, pe piață, apar mereu 
modele noi. Dar... iartă-mi trivialitatea. Nu vreau să porcăiesc 
confesiunea asta. Ar fi păcat. 

În rest... ce să-ți mai spun? Cariera, recunoaşterea, satisfacţiile 
profesionale, banii... m-ar bate Dumnezeu dacă m-aș plânge; 
am parte de toate cu asupra de măsură. Ba, chiar, era să ajung 
și ministru! La Sănătate, evident. Mi s-a propus, ei erau siguri 
că treaba e ca și făcută, dar... păţaniile lui Petre și ce-am mai 
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învățat și eu despre viață, m-au ajutat să mă feresc de politică 
mai tare ca de foc. Am rezistat ofertei şi-recunosc-tentaţiei care 
mi-a dat târcoale, așa că, la întâlnirea cu premierul, am găsit 
curajul și puterea să-i spun: mulțumesc pentru onoarea de a vă 
fi gândit la mine, dar... nu; mă simt mai bine cu bisturiul în mână 
decât cu cătușele la mâini, care, după câte văd, pot fi comandate 
politic unui procuror al justiţiei independente, iar procurorul 
execută ordinul fără să clipească, indiferent dacă încătușatul a 
făptuit ceva sau nu. 

Nu știu cum i-a picat impertinența mea, dacă răspunsul l-a 
înfuriat sau l-a amuzat, dar... am scăpat de belea. 


x * 


Părăsind cabinetul doctorului, Dan Simaciu își consultă 
cronometrul. Se făcuse târziu; Salvarea trecuse, probabil, de 
Pitești, nu putea s-o mai ajungă, deci n-avea rost să se grăbească. 
Îşi va întâlni părinţii acasă. 

Nu-i părea rău, dimpotrivă, se felicită în gând pentru ideea de 
a fi insistat să consume azi, acum, discuţia de mult așteptată și 
intens dorită cu doctorul Aldea. Pe drum avea timp să reflecteze 
la cele aflate, iar acasă, unul dintre dosarele la care tânărul 
procuror lucra încă din anul II de studii juridice își va acoperi 
spațiile rămase albe. 

Nici acel dosar și nici celelalte cinci, strict personale, intim 
personale, nu vor ajunge vreodată pe masa vreunei instanţe. Ele 
aveau o singură destinaţie, fără legătură cu justiția-ca instituție: 
instanța propriei conștiințe, datoria de fiu al ziaristului Petre 
Simaciu, omul lovit, hăituit, pedepsit... pentru ce? Trebuia să 
afle. 
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CAPITOLUL III 
ÎN DRUM SPRE CASĂ 


Asistentul din dreapta șoferului privi atent prin gemulețul 
ce despărțea cabina de interiorul Salvării. Totul părea în regulă, 
dar, pentru mai multă siguranţă, deschise geamul și întrebă: 

— Vă simţiţi bine, domnule Simaciu? 

Din scaunul cu rotile ancorat zdravăn, pacientul îl liniști. 

Nicio problemă. 

— Dacă doriți să ne oprim, să facem o escală, doamna să 
ciocănească în geam. Nu avem nicio grabă... 

Vocea asistentului, dar și atitudinea sa mai mult decât corect- 
regulamentară trădau faptul că mesajul șefului fusese perfect 
înţeles. La plecare, Aldea îi spusese răspicat, chiar dacă nu-l 
privise drept în ochi-după obiceiul vechi de care nu se putea 
dezbăra: „ai grijă, răspunzi cu capul“. Tot personalul clinicii știa 
că, la doctorul Aldea, cuvintele astea nu sunt o figură de stil. 
Deci: circulau sub viteza legală, fără nicio depășire, fără nici 
cel mai mic risc, atenţie la curbe, la serpentinele de pe Dealul 
negru, la căruțe, la starea pacientului, la tot. 

Așezată pe bancheta din stânga lui Petre, Mioara îi ținea 
mâna între mâinile ei, parcă protejându-l, parcă încercând să 
păstreze fluidul de comunicare amenințat de tăcerea prelungită 
a soțului ei. 

— Petrut... poate ar fi bine să ne oprim totuși câteva minute, 
drumul te obosește. Ce zici? Sorin spunea că... 

— Ştiu ce spunea Sorin, draga mea: odihnă, odihnă, și când 
mă simt extenuat de atâta odihnă... iarăși odihnă. Fără efort, 
fără stres... Nu mai țin minte dacă mi-a permis să respir. Parcă 
da. 
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Era clar. În interiorul înghesuit, incomod al Salvării, încă 
plutea spiritul doctorului Aldea: corect? sever? prudent? 
salvator? providenţial? arogant? malefic? În capul Mioarei, 
epitetele se amestecau, se învârteau într-un vârtej. Probabil 
că și în mintea lui Petre se întâmplă la fel, gândea ea, și avea 
dreptate. Va trebui să treacă timp, mult timp, să facă minuni de 
psihoterapie cu bărbatul ei pentru a-l scoate de sub apăsarea 
acestei ultime aventuri medicale, în cursul căreia Aldea îi salvase 
inima, dar îi rănise adânc sufletul, răscolind-mai ales în acea 
ultimă „ședință de indicaţii terapeutice post-operatorii“, cum 
se numește în protocolul spitalicesc-întâmplări și resentimente 
vechi, dar, iată, neacoperite de uitare. 

De fapt, nu numai grija pentru starea soțului ei o frământa 
pe Mioara în acele clipe. Dan... de ce n-a venit cu ei? l-a spus că 
rămâne pentru o discuţie cu Aldea. Ce mai era de discutat? Nu 
cumva a auzit? Şi dacă da, ce-o fi înțeles din ce-a auzit? Dacă, 
Doamne ferește...? Asta mai lipsea! Pentru recuperarea lui 
Petre, fizică și psihică, se încumeta să lupte, trebuia să lupte-ca 
soţie și ca medic, o mai făcuse, dar simțea că, pe două fronturi 
nu poate răzbi. Oare de ce trebuie să fie viaţa ei, viața lor, atât 
de complicată? Şi toate-tocmai acum, când limanul mult dorit, 
mult căutat, era atât de aproape, chiar îl aveau: o casă, una a lor, 
un loc de muncă stabil și pentru ea și pentru Petre-când se va 
putea întoarce la treabă. 

În semiobscuritatea dubiţei ce rula prudent spre destinaţie, 
faţa bolnavului i se păru cam aprinsă. Din reflex profesional, 
Mioara îi cuprinse fruntea cu mâna. Gestul stârni replica menită 
să-i alunge grija, dar izbuti exact contrariul: 

— N-am febră, fii liniştită. Nu mă externa Aldea dacă mai 
exista pericol de temperatură. Ar fi fost o prostie să-și strice 
opera. O fi având el păcate, dar meserie... jos pălăria! 
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Aldea. Din nou Aldea. Mereu și mereu Aldea. Cum să i-l scoată 
din cap? Cum să-l vindece de obsesia, de complexul, de otrava 
asta care ameninţa echilibrul sufletesc atât de fragil al omului 
de lângă ea? 

Una dintre mâinile care ţineau mâna lui Simaciu simţi o 
ușoară apăsare. 

— Spune, Petruţ... Vrei puţină apă? Sau... să ne oprim? 

— Nu, mulțumesc, nu încă. Mă gândeam, de fapt mă întrebam 
dacă... 

Tăcere lungă, apoi: 

— ... dacă mă vei putea ierta vreodată. 

— Pentru ce să te iert? întrebă femeia, în pragul unui atac de 
panică. 

— Pentru... dar ai dreptate, asta nu se discută într-o cutie pe 
patru roți. 

— Spune, Petruţ, descarcă-ţi sufletul dacă te apasă ceva. Ai 
nevoie de liniște, dragule... 

O nouă strângere a mâinii, ceva mai puternică. 

— „Pentru viața asta de rahat trăită cu mine. Pentru ce am 
reușit, adică n-am reușit să-ți ofer față de ce ai fi meritat tu să 
fii dacă... 

— Petruţi, fie-ți milă și de mine și de tine; n-o lua de la capăt! 

— Bine, tac. Dar... ştii? Eu am ochii fermecaţi, văd cu ei și când 
îi țin închiși. Te-am urmărit cum priveai pe gemuleţul dubei 
undeva, departe. Poate... către Viena? Te gândeai la Viena? 

Speriată, Mioara încercă să taie cursul periculos al discuţiei 
ridicând tonul, așa cum nu făcea niciodată. 

— Ce Vienă, omule? care Vienă? Ce te-a apucat cu Viena? 

— Of, Mioriţo, Maică Tereza a vieţii mele, murmură 
Simaciu. Viena, orașul muzicii, oferit de Sorin și refuzat 
de tine din devotament, din simţ al datoriei, din milă, din 
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cine mai știe ce sentiment creștinesc pentru nevolnicii 
omenirii... 

Uimită, incapabilă să mai joace rolul pe care încerca să și-l 
impună, femeia șopti de-abia auzit: 

— Ştii? Ştii şi asta? 

— Păi... de-aici tot necazul. Cine nu știe, ferice de el: e liniștit 
și senin. Dar eu știu atâtea, mai spuse cu un zâmbet chinuit, 
încercând să destindă oleacă atmosfera pe care vorbele lui o 
făcuseră apăsătoare. Uiţi că sunt ziarist de investigație. Adică 
am fost... 

— De unde ai aflat? Cumva... Sorin? 

Simaciu negă, scuturând capul aproape violent. 

— Atunci cine? 

— Un ziarist nu-și dezvăluie sursele. Dar nu asta contează. 
Important este că știu, și nu înțeleg de unde ai atâta putere 
și răbdare. Oamenii nu prea rezistă la asemnea tentaţii, iar 
femeile... ce să mai vorbim, zice misoginul din mine. lartă-mă, 
draga mea. 

Ce să-i mai spună? Cum să-l mai ia? Cum să-i schimbe starea 
asta, ultimul lucru ce-i trebuia acum, când liniștea era mai 
importantă decât săculețul de medicamente cu care plecaseră 
din spital? 

— Omule, Petruţ prostuţ ce ești, dacă nu termini cu aiureala, 
să știi că te... te .. te... internez la psihiatrie, să-ți scoată ăia 
frământările din cap. Nu glumesc, adăugă repede Mioara, văzând 
începutul de zâmbet ce-și făcea loc pe fața chinuită a lui Simaciu. 

— De acord. Dacă-mi găsești o doctoriță tânără și frumoasă, 
mă duc. 

În sfârșit! Omul din scaunul cu rotile începea să semene cu 
Petruţ al ei. Ca să prelungească descrâncenarea, intră în joc, 
întocmai ca pe vremuri: 
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— Mai frumoasă ca mine? 

— Asta nu, că nu se poate. Femeie mai frumoasă ca tine nu 
există. Ai uitat catrenul publicitar de pe tortul de biscuiţi cu 
care ne-am serbat nunta singuri-singurei? „În zadar colinzi 
pământul / În zadar te chinuieşti/ Frumuseţe ca Mioara/ 
Nicăierea nu găsești.“ 

Of, Doamne, numai de l-ar ține! De-ar scăpa de gândurile 
care-l macină și pe el, și pe mine! 

Prin peticul de geam decupat în peretele lateral al Salvării, 
peisajul dezolant de câmpie defila monoton, dar-oricum- 
Mioara nu-l mai înregistra. Ecranul memoriei, cu ofertă mult 
mai generoasă, îi capta întreaga atenție acum, când recidiva 
întru umor a soţului ei o mai liniștise parcă, iar evocarea acelui 
tort (un bulz inform preparat „la minut“ din biscuiţi, margarină, 
zahăr pudră și cacao) declanșase flash-back-urile anilor de 
început. 

N-a fost tort adevărat pentru că, de fapt, n-a fost nuntă. 
Amândoi erau prea grăbiţi, prea săraci, prea înghesuiți de 
evenimentele din viaţa lor și prea siguri că familia ei va primi 
cu ostilitate vestea unei căsătorii cu altcineva decât Sorin 
Aldea, partida ideală. N-a știut nimeni, nici măcar prietenii din 
grupul lor, cei mai mulți-foarte apropiați de Sorin, deci... La 
Ofiţerul Stării Civile s-au prezentat singuri, îngrijorați, cumva, 
că s-ar putea să li se ceară doi martori, cum auziseră că prevede 
protocolul legal (informaţie falsă, din fericire), uimindu-l însă 
pe funcţionarul care oficia căsătoria, obișnuit cu hărmălaia 
invitaţilor, cu buchetele de flori, cu pișcoturile și șampania de 
după. 

Nici la biserică n-au ajuns vreodată, acesta fiind singurul 
regret trăit de Mioara pentru ce s-a petrecut atunci. Și-ar fi 
dorit rochia de mireasă, dar n-a avut-o. De-a lungul anilor, la 
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necazurile care n-au ocolit-o, a resimţit absenţa binecuvântării 
creștinești, în faţa altarului, conferindu-i semnificația unei 
intrări „cu stângul“ în viața de familie... Și ea, și Petre și-ar fi 
dorit să fie altfel, dar... n-a fost. 

Prima noapte a Mioarei Simaciu, fostă Stoichiţă, s-a consumat 
în cămăruța de-adreptul stranie, improvizată la parterul unui 
bloc vechi, cu trei etaje, din strada Mântuleasa. Încă din anul 
III de facultate, Petre obținuse aprobarea locatarilor să închidă 
spațiul de sub scara lată, cum se făceau pe vremuri, cu un perete 
de placaj ceva mai gros, în care a decupat o ușă, apoi a tras un 
fir cu fasung și bec, apoi, în spaţiul astfel creat, a înghesuit un 
pat cam îngust, pentru o persoană și jumătate, rămânând în 
prelungirea patului vreo 4 m°. 

Prezentându-i soției „apartamentul provizoriu“, Simaciu i-a 
explicat cum numai el știa să o facă: „Patul e îngust, dar asta ne 
convine, că stimulează; în el ne retragem de la muncă, ne iubim, 
apoi ne odihnim, apoi ne iubim din nou... iar aici, în peticul de la 
capătul patului, dăm petreceri. Asta... câteva săptămâni, până se 
termină finisajele la palatul pe care ţi l-am pregătit...“ 

Povestea cu palatul nu era chiar o poveste; ea s-a înfăptuit 
aievea sub forma unei garsoniere, pe care minunatul Anghel 
Mârzan, redactorul-șef al ziarului de tineret în care Petre își 
lansase bomba publicistică, i-o promisese lui Simaciu și chiar 
i-a obținut-o numai el știe cum; băiatul nu era încă angajat, nu 
terminase nici școala, fusese raportat către „foruri“ „în probe“ 
și... iată-l în casă nouă, venită „la pachet“ cu cartea de muncă. 
Ambele-cadou de nuntă de la Anghel Mârzan. 

Când a primit cheia și a pășit pragul locuinţei, cu Mioara de 
mână, Simaciu i-a explicat în stilul său personal: „Ăsta e palatul 
nostru, Miorițo. Fii dreaptă și recunoaște: pe lângă cușca din 
casa scării, garsoniera asta e un palat“. 
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A rămas în urmă, ca un vis urât, toaleta de la etajul I (pre- 
văzută, din fericire, cu o chiuvetă minusculă), încălzirea de la 
ţevile ce unea cazanul de la subsol cu apartementele locatarilor, 
vizita bi sau trisăptămânală la baia publică etc... etc... 

Ciudat: nici șocul acelui prim contact cu vechea „reședință“ 
a lui Petre, nici săptămânile petrecute acolo-tratament ideal 
împotriva crizelor de romantism prin care trec, uneori,fetele 
visătoare-n-au reușit să știrbească bucuria începutului. 
Marin Preda spune undeva: „dacă dragoste nu e, nimic nu e“. 
Mioara a trăit cu intensitate varianta „pozitivată“ a formulării 
moromețiene: „unde e dragoste, e tot“. 

Alături de Petre, Mioara se simțea răsfăţată ca o regină, 
și chiar era. Regina lui. Trăia o minune. Băiatul îndrăgostit 
nebunește de ea o transformase în spectator unic al unui 
spectacol continuu, imprevizibil și fascinant, în care Simaciu 
era scenarist, regizor, dialoghist, interpret, maistru de lumini... 
tot. Și totul-numai pentru ea. 

Într-o cărțulie despre viața doamnei de Pompadour, Mioara 
citise că regii Franţei construiseră la Versailles un teatru, și în 
acea sală, pe acea scenă, li se ofereau suveranilor spectacole 
scrise de condeie celebre, jucate de actori celebri și urmărite 
numai de augusta pereche. Ca o Maria Antoinette, așa se simțea 
Mioara lângă Petruţ al ei, devenit „omul-spectacol“ pentru ea, 
numai pentru ea, fără să obosească, fără să repete poantele, 
fără să cadă vreodată în penibilul ce amenință mediocritatea 
când vrea să fie strălucitoare. Mai văzuse ea spirituali de ocazie 
încordându-și zadarnic mușchii debili sau chiar inexistenţi ai 
umorului, repetând bancuri răsuflate, inventând altele de-a- 
dreptul jalnice, scremându-se din răsputeri să sclipească mai ales 
în prezența femeilor frumoase. Nu era țărăncuţa naivă, descinsă 
din nu știu ce sătuc uitat de Dumnezeu, și nici fata crescută la 
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periferie, căreia să i se poată lua ochii cu gargara fanților guralivi. 
Știa carte, citise, nu ocolise sălile de teatru și de concert. 

Simaciu trecuse cu brio și trecea în fiecare zi proba exigențelor 
ei, făcând-o să se considere o norocoasă. Zeci de mici atenţii, 
pe cât de imprevizibile, pe atât de cuceritoare, îi luminau și 
încălzeau viața. Uneori, când se trezea dimineața, găsea pe 
pernă, lângă obraz, o pagină proaspăt scrisă, inventar al viselor 
de peste noapte, formulat cu haz nebun. Alteori-câteva rânduri, 
anunțând laconic timpul probabil al zilei, încheiate cu sfaturi 
pentru cea mai potrivită vestimentaţie: „azi nu îmbraci haina de 
nurcă, e prea groasă; ia astrahanul fumuriu, că e mai subțire“... 
Când citea un asemenea mesaj, uita că în garderoba ei de iarnă 
nu exista decât un balonzaid cu mesadă de molton gros, prinsă 
pe dinăuntru cu nasturi, ca să permită spălarea, respălarea și 
re-re-respălarea feței de doc ieftin. 

Într-o seară s-a pomenit luată val-vârtej şi dusă la Cinematecă. 
Rula un film pe care-spunea Petre-trebuia neapărat să-l vadă. 
Parcă „Texas“ se intitula, cu Gary Cooper. Era povestea unui 
pistolar din Vestul sălbatic, ajuns într-un orășel și intrat la un 
spectacol de variete, unde făcea furori o cântăreață blondă 
și frumoasă foc. După ce se termină programul, cow-boy- 
ul, cucerit de superba blondă, cumpără absolut toate biletele 
pentru următoarea reprezentaţie, astfel încât, la ridicarea 
cortinei, diva de pe scenă se află în fața unei săli goale, dar cu 
un spectator tolănit pe rândul din mijloc, cu picioarele ridicate 
pe spătarul fotoliului din față. Omul dorea să se desfete, el și 
numai el, în liniște, cu talentul cântăreţei. 

După film, Petre i-a spus: 

— Vezi? Este povestea noastră, dar cu rolurile inversate. Tu 
ești pistolarul, Garry Cooper adică, iar eu artistul de pe scenă. 
Joc pentru tine, numai pentru tine. 
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— Cum, Petre? a exclamat Mioara speriată. Tu joci un rol? 

Te dai în spectacol ca să te plac? Doamne! 

— lartă-mă, am spus o prostie, s-a dezmeticit Simaciu. Eu 
sunt așa cum mă știi și cum înțeleg că mă placi numai lângă 
tine, numai pentru tine. Și nu joc, ci sunt, îți jur! Să nu mă crezi 
un histrion, nici pomeneală, ci... (dar te rog să nu mai spui la 
nimeni!)... un timid, dar timid rău, incurabil. Mai mult: un 
introvertit. 

Mioara a izbucnit în râs: 

— Tu-introvertit? Asta e cea mai bună glumă din câte ai emis 
vreodată! 

— Ai să râzi, dar nu e glumă. Deloc. Am devenit așa cum 
sunt datorită ţie. Ca s-o cuceresc pe Mioara din Troia fără să 
am mușchii lui Ahile, a trebuit să fiu isteț și sprinten la minte 
ca Ulisse... 

— Vasăzică recunoști, prefăcutule? i-a răspuns Mioara, 
intrând în jocul lui Simaciu. 

— Nu m-am prefăcut eu; m-ai transformat tu. Lângă tine simt 
cum mi se destupă capul, mi se dezleagă limba, îmi vin idei. Și 
nu trebuie neapărat să fii lângă mine, fizic; dacă te știu a mea, 
simt că... uite, nu mai am cuvinte să-ți explic. Dacă atunci nu 
m-ai fi ales pe mine, tot ce este viu în ființa mea s-ar fi stins. Aș 
fi ajuns un insipid, taciturn, sec; o pacoste de om. Mă crezi? Te 
implor să mă crezi. 

„Așa li se scurgea timpul. El nu obosea niciodată să-i 
vorbească reginei lui, ea nu se plictisea niciodată să-l 
asculte. 

Avea un talent uimitor de a transforma aproape toate 
mărunțţișurile vieţii cotidiene în momente de încântare și de 
amuzament. lar evenimentele, cele cu care nu te întâlnești toată 
ziua... 
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Nu va uita niciodată reacţia lui Petre la vestea că vor avea 
un copil. Fericit, a îmbrățișat-o, a sărutat-o, clipe bune n-a spus 
nimic pentru a nu-și dezvălui tremurul vocii, dar după nici 
un minut i s-a adresat pe un ton grav, în contrast cu bucuria 
momentului: „Draga mea, mi-a ajuns la ureche un zvon; să mă 
îngrijorez sau nu?“ „?Ce zvon?“ i-a răspuns Mioara, contrariată. 
„Se vorbește prin târg că mi se pregătește un pretendent 
periculos la inima frumoasei doamne Simaciu. Acum să-l vedem 
pe Petre cum rezistă concurenţei, spun gurile rele“. „Ce prostie! 
Și cine ar fi, mă rog, concurentul?“ „Copilul“, i-a răspuns fericitul 
viitor tată, stârnind hohotul de râs multi- cotidian aproape 
nelipsit din „palatul“ tinerilor însurăţei, unde lipseau atâtea 
dintre cele necesare traiului, dar bucuria de a trăi împreună- 
niciodată, făcându-le viaţa mai plină, mai bogată decât a mai 
tuturor bogaţilor lumii. 

Cum era Simaciu? Ce făcea? Cu ce anume îi crea Mioarei 
senzaţia, ba chiar certitudinea că nu mai întâlnise un om ca el? 
lată-l, parcă-l vede pe cel de atunci și de mulți, mulți ani după 
începuturi: jongla cu ideile, cu vorbele care, din gura sau din 
condeiul lui, scăpărau. Frazele o cârmeau aproape întotdeauna 
într-o direcție surprinzătoare, ţinându-te tot timpul în priză, 
făcându-te să aștepți mereu „poanta“ încântătoare, amuzantă. 

La Hollywood, când un scenariu se apropie de producţie, 
este dat pe mâna autorului de gaguri-verbale, vizuale sau de 
situație-care adaogă textului sarea și piperul viitorului film. 
Ei bine, Simaciu parcă avea în spate o invizibilă armată de 
gag-mani, furnizori de efecte, jocuri de cuvinte, idei trăznite, 
trimiteri spre te miri ce element de comparaţie, parodieri de 
ziceri cunoscute, mai amuzante sau mai adânci decât originalul. 
Toate la un loc îl făceau unic, fermecător, iar viața lângă el-o 
bucurie. 


50 


Ion Bucheru * A meritat? 


Cum să uite dimineaţa în care Petre, găsind pe masa din 
bucătărie cana cu lapte alături de borcănelul cu miere primit de 
Mioara de la o băbuţă, exclamase încântat: 

— Formidabil! Dacă ar exista un minister al propagandei 
implicite, tu, Mioriţo, ar trebui să fii ministru acolo. Fără să 
rostești vreun cuvânt, ai reușit să mă convingi că trăim în ţara 
unde curge lapte și miere! 

Vorbe, cred scepticii. Vorbe, desigur, dar numai vorbe? Când 
sunt rostite și ascultate de zeci de ori pe zi, când însoțesc mai 
toate măruntele gesturi cotidiene, ele devin cadru de viață, 
climat spiritual, mod de comunicare continuă pe lungimea de 
undă a căldurii sufletești, adică realitate, la fel de importantă ca 
îndestularea cămării,a frigiderului și a șifonierului, mai necesară 
decât confortul, căldura și frigul măsurate cu termometrul din 
perete. 

Timp de aproape doi ani, în drum spre casă de la dispensarul 
comunal din preajma Bucureștiului, unde făcea naveta, Mioara- 
aflată la început de carieră-suporta ușor înghesuiala din 
RATA hodorogită, în care de-abia îţi trăgeai sufletul printre 
paporniţele pline cu rațe, gâște, găini și alte orătănii. Ştia că 
acasă o așteaptă regalul cotidian cu care Petre o întâmpina și o 
răsfăța până noaptea, târziu, când îi răzbea somnul pe amândoi. 

Apoi sarcina. Nașterea. Copilul. Petre-dădacă, fată-n casă, paznic 
neobosit lângă pătuţ în nopţile în care bolile copilăriei nu l-au ocolit 
pe Dănuţ. Tată grijuliu, abonat la cărucior, la spălatul și călcatul 
pelincilor (pe atunci nu existau pamperși, și chiar de-ar fi existat, 
bugetul lor modest nu le-ar fi permis să-i cumpere), la ritualul 
băiţei cotidiene etc. etc. Şi toate-cu un devotament, cu o hărnicie 
de-a dreptul uimitoare pentru un spirit boem, neîndemânatic, 
lipsit de simț practic. lar mai târziu, când Dănuţ a pășit în faza 
poveștilor cu zâne, feți-frumoși și zmei-povestitorul fermecător, 
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mai inspirat decât toți autorii de basme, inventând, născocind, 
combinând ingenios pagini din cărți pentru copii cu propriile sale 
fantezii, spre încântarea micuțului care-i sorbea cuvintele. 

Apoi necazurile. Scandalurile. Nu în casă, Dumnezeu i-a ferit 
de conflicte între ei chiar și în cele mai grele momente, ci în 
redacțiile prin care Petre a fost obligat să se perinde, purtând-o 
și pe ea prin spitale de provincie și un dispensar atât de prăpădit, 
încât cel în care își începuse cariera de medic, lângă București, i 
se părea institut de cercetări medicale. 

Și boala lui Petre, cel mai cumplit necaz, abătut peste ei ca 
un trăsnet. Primul infarct. Spaima. Recuperarea. Apoi al doilea; 
coșmar. Apoi... Aldea, prima intervenție pe cord, așteptarea 
cu sufletul la gură, în ușa sălii de operaţie... Vestea bună: „stai 
liniștită, a scăpat, trăiește, va trăi, dar... ai grijă!“ Apoi a doua 
operaţie; groaza, apoi raza de speranţă („ai încredere în bisturiul 
meu, face minuni... Calmează-te, ţi-l aduc viu...) 

Nu; ajunge! Pe-astea nu vrea să și le mai amintească, deși 
episoadele o năpădesc. S-o lase în pace! Au chinuit-o destul 
când le-a trăit. Acum... gata, au trecut, sunt în urmă, de ce s-ar 
mai tortura retrăindu-le? 

O ușoară strângere de mână o smulse din lumea amintirilor, 
aducând-o „în zilele noastre“, cum ar fi spus Simaciu. 

— Ce este, Petruţ? Vrei ceva? 

— Nu, nimic. Adică... vreau atâtea, dar, din păcate, numai 
posibilități care nu se poate. Ştii, mă tot gândesc... 

— La ce, Petruţ? 

— La... la ceva ce nu cred că îmi vei ierta vreodată. 

— Nu începe iar, fii bun! 

— Doar asta și tac, îți promit. Și chiar dacă ierți tu, nu-mi 
voi ierta eu. Nu mă contrazice, te rog, se grăbi să adaoge Petre; 
doctorul a zis să nu fiu contrazis. 
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Semn bun, gândi Mioara; dacă răsucește vorbele, înseamnă 
că își revine, că reîncepe să fie el. 

— Trișezi, Petruț. Doctorul n-a spus așa. 

— Bine, trișez, dar ascultă-mă. Nu-mi iert faptul că inima asta 
șubredă din pieptul meu te-a obligat să te umilești, să te duci 
la Sorin și să-l rogi să mă repare. Realizezi absurdul situaţiei? 
Mioara Simaciu, cea care a refuzat, cândva, să fie Mioara Aldea, 
se duce cu jalba-n proțap la Aldea, cerșind încă niște ani de viață 
pentru Simaciu!?! Privindu-te și ascultându- te, cred că Sorin 
și-a trăit clipa de triumf. N-a fost așa? 

— Nu eu m-am dus la Sorin, omule! El a aflat, m-a căutat și 
mi-a spus că rezolvă, e meseria lui, o face zilnic... 

— Mioriţo, draga mea, tu nu știi să minţi. Nu învăţa acum, 
la... era să zic bătrânețe, dar iată, n-am zis, te rog să apreciezi. 
N-o face de dragul liniștii mele. Uite, sunt liniștit. Poţi să-mi iei 
pulsul, tensiunea, cred că Salvarea are și electrocardiograf, dar 
nu este cazul, te asigur. Acum... gata. Tac. Mă fac băiat cuminte. 

Și chiar s-a făcut. După serpentinele Dealului negru, Simaciu 
a ațipit în scaun, moțăind până dincolo de intrarea în Râmnicu- 
Vâlcea. S-a trezit de-abia în fața casei, aflată la extremitatea 
nordică a orașului, aproape „la ţară“, pe un tăpșan cu pantă 
ușoară, în partea stângă a șoselei-cum mergi spre Sibiu. 

Construcţie solidă, înaltă, în stilul caselor mai răsărite din 
zona montană și subcarpatică, acoperită cu ţiglă, cu patru 
camere, pivniță cimentuită, încăpătoare, și un pod transformat 
în mansardă locuibilă de către elevul și apoi studentul Dan 
Simaciu, obișnuit să-și petreacă vacanţele de vară la tanti 
Polina, care-l primea cu bucurie nespusă. Aceasta era casa 
familiei Simaciu, prima locuinţă în care Mioara, Petre și Dan 
nu mai trăiau cu valiza făcută, gata de plecare, ca în celebra 
baladă a lui Topârceanu: „rămâi sănătoasă, cucoană/ Că-mi iau 
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geamantanul și plec“. Aici nu mai erau chiriași; era casa lor. N-o 
cumpăraseră din agoniseala proprie (care agoniseală?), dar- 
cum bine spune proverbul-,la barza chioară îi face Dumnezeu 
cuib“. 

Așa se întâmplase cu ei. Mioara moștenise casa de la sora 
tatei, văduvă de mulţi ani, fără nicio altă rubedenie. Avusese o 
fată, mai tânără decât Mioara, care murise în floarea vârstei, 
într-un cumplit accident rutier. Cu sănătatea șubredă, roasă 
și de singurătate, bătrâna găsise în nepoata ei sufletul milos și 
medicul pe cât de devotat, pe atât de priceput care-i prelungise 
viața și-i alinase suferințele vârstei și bolilor Cât despre 
strănepot, Dănuţ, băiatul devenise bucuria vieţii ei atât de 
săracă în bucurii, iar casa ajunsese de pe-atunci refugiul „de 
facto“ al nepoților și strănepotului, consfințit și „de drept“ la 
moartea bătrânei, prin testament legal, necontestat de nimeni; 
cine să-l fi atacat și cu ce temei? 


x * 


Salvarea intră lin, fără nicio dificultate peste podețul de 
beton, pătrunzând în curtea împrejmuită cu gard doar în părțile 
laterale, nu și la fațada ce dădea spre șoseaua națională Vâlcea- 
Sibiu. Panta ușoară nu putea pune probleme nici șoferului 
grijuliu, nici Salvării ce înfruntase pieptiș serpentinele de pe 
Dealul negru. Mioara și Petre se vedeau acasă, la casa lor, unde se 
încheiase, acum trei ani, îndelungata peregrinare prin orășele, 
spitale, dispensare, redacţii. Familia de pribegi aruncase ancora 
acolo. Doctorița Mioara Simaciu intrase definitiv în schema de 
personala spitalului județean, aflat nu prea departe de locuinţă, 
unde își câștigase în scurt timp un binemeritat prestigiu printre 
colegi și, mai ales, afecțiunea recunoscătoare a bolnavilor, 
pentru care „ghicea“ întotdeauna diagnosticul, tratamentul, dar 
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mai ales, cuvântul cald, gândul bun, uneori mai eficace decât 
medicamentele. 

Petre lucra și el în redacția unui ziar local. Cu Simaciu, 
povestea e însă mai lungă și mai complicată, ca aproape tot ce-i 
alcătuise cariera. Oricum, aflase aici un liman, un echilibru, chiar 
dacă fragil, pe care era hotărât să-l stabilizeze. De altfel, Mioara, 
femeia blândă, înțelegătoare cu nebuniile lui, răbdătoare până 
dincolo de margini, când s-au instalat în casa lor, și-a privit 
soțul drept în ochi și i-a spus cu o hotărâre de care Simaciu nu 
o credea în stare: 

— Petre, eu de-aici nu mai plec, să știi. Fă ceva, schimbă ce 
trebuie schimbat, pune-ți mintea la contribuţie, că minte ai, 
slavă Domnului, și adună-te de pe drumuri. Aici e casa noastră, 
locul nostru. În orășelul ăsta muncește Dan, e lângă noi, aici îl 
așteaptă Olguţa, aici ne vom crește nepoții, dacă și câți vor fi... 
Înţelegi? Gata. 

Aproape uimit, Simaciu îi răspunsese cam cu jumătate de 
gură, doar știa bine câtă dreptate are: 

— Tu vorbești ca... Parcă-l aud pe Sorin, după operaţie. 

— Nu, dragul meu bărbat și copil mare: o auzi pe iubita ta 
soţie, blânda și buna Mioara, care a obosit. Nu mai pot, Petre. Şi 
pentru că sunt medic, știu bine că tu, în primul rând, nu mai poți 
să pribegești. O fi bună dreptatea, o fi nobilă lupta cu nedreptatea, 
dar să mai lupte și alţii, că familia Simaciu și-a făcut datoria cu 
vârf și îndesat, și-a plătit scump, prea scump, setea de dreptate. 
Trăim în democrație, cel puţin așa ni se spune, există justiţie, 
tribunale, procuratură, poliție, opinie publică, are cine să ne 
apere de ticăloși. Noi, Petruţ dragă, să băgăm sabia-n teacă. Ne- 
am luptat și am sângerat destul. Trebuie să te așezi; acum ai 
unde. lar cu liniștea... Nu era nevoie să-mi spună Aldea cum să- 
ți rânduiești viața. Nu sunt cardio-chirurg; dacă aș fi fost, te-aș fi 
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operat eu, nu te lăsam pe mâna altcuiva, dar știu atâta medicină 
încât să-ți spun stop! Râmnicu-Vâlcea, capăt de linie. Ai înțeles 
Petruţ, scumpul meu? 


x x 


Transbordarea din Salvare în casă a decurs fără probleme. 
Nici de cărucior n-a mai fost nevoie, ustensila cu două roți se 
putea întoarce la spital, lăsând pacientului o relativă libertate de 
mişcare prin casă, iar în cel mult două săptămâni, și prin curte. 
Asistentul și şoferul, invitați înăuntru la o cafeluță binevenită și 
binemeritată, au părăsit locuința cu câte un pachetțel, acceptat 
numai când Mioara le-a spus: 

— Ştiu că între noi, cadrele medicale, nu se practică 
stimulentele și recompensele, dar dulceaţă de cireşe amare 
culese din grădina mea nu se refuză, că jigniți gospodina. Vă 
asigur că e doctorie curată! 

— Şi dovada că până și din amărăciunile vieții și pământului 
se pot face bunătăți, dacă știi cum să le prepari, adăugase 
Simaciu, în stilul său de abordare a tuturor întâmplărilor, 
mărunte sau excepționale, prin care trecea. 

La plecare, în timp ce șoferul se pregătea să scoată mașina 
din curte în marșarier, iar asistentul să-și ocupe locul pe partea 
cealaltă a șoselei pentru a pilota manevra, semnalizând „liber“ 
în traficul nu foarte intens la acea oră, driverul gândi cu voce 
tare: 

— Ţărușii ăștia marchează, probabil, traseul viitorului 
gard. Or fi avut proprietarii multe de rezolvat la exteriorul 
şi interiorul casei, dar dacă aș fi fost în locul lor, eu unul aș fi 
început cu gardul. Casa mai putea aștepta, că nu o lua la vale... 

Nimeni nu-și putea imagina, atunci, cât de înțeleaptă era 
remarca șoferului și cât de bine ar fi fost dacă acest gând ar fi 


56 


Ion Bucheru * A meritat? 


trecut prin capul cuiva din familia Simaciu, grăbind înălțarea 
gardului proteguitor. 


CAPITOLUL IV 


DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU 
(prima parte) 


Dan Simaciu crescuse în cultul tatălui său. Nu prin acțiunea 
voită a cuiva, ci prin forța iradiantă a personajului-model. 
Farmecul, umorul, fantezia cu care născocea Petre povești 
minunate numai și numai pentru băiatul lui, nu scoase din 
cărți, ci inventate, mereu și mereu altele, îl făceau pe copil să- 
și adore tatăl. Mai târziu, când învățase să citească și începuse 
să tragă cu ochiul prin gazetă la câte un articol mai deosebit, 
semnat Petre Simaciu, apăruse admirația, mândria de a avea un 
asemenea tată. Și mai târziu, după câteva întâlniri cu părinții, 
organizate de învățători și diriginți, unde intervențiile lui 
Simaciu aproape că stârneau aplauze, puștiul se simţea în al 
nouălea cer. I se părea un adevărat noroc să poarte acest nume, 
să trăiască alături de mintea asta sclipitoare, să-i asculte spusa 
de care nu se sătura niciodată. Exact când admiraţia și mândria 
filială se instalaseră temeinic în sufletul copilului, începuseră 
necazurile; demiteri, transferuri forțate, peregrinarea din 
redacție în redacție, din oraș în oraș, din locuinţă în locuinţă, 
iar el-din școală în școală. Niciun episod din odiseea familiei 
Simaciu nu i-a clintit însă convingerea că tatăl său este un om 
de excepție, la început-sentiment copilăresc, instinctiv, apoi- 
credință fermă, cu o infinitate de argumente. 


57 


Ion Bucheru * A meritat? 


Prin clasa a IV-a primară şi-a apărat cu pumnii convingerea. 
Vlăjganul clasei în care tocmai poposise după una dintre 
mutările intempestive ale tatălui său, un repetent cu repetiţie, 
ajuns printre colegii prichindei ca măgarul printre oi, i se 
adresase așa, cu răutatea infantilă rămasă încă un mister pentru 
pedagogi și psihologi: 

— Bă, ăla nou, de ce e tac-tu dat afară de peste tot? 

Întrebare riscantă; puștiul, atins în cea mai sensibilă coardă 
a sufletului, deși cu două capete mai scund decât vlăjganul, 
se repezise la obraznicul imprudent și-i aplicase o asemenea 
corecție cu pumnii, încât nimeni din clasă n-a mai cutezat de- 
atunci să riște un conflict cu „ăla nou“. 

Copilul, apoi elevul, apoi studentul Dan Simaciu nu putea 
înţelege cu niciun chip cum se face că un asemenea gazetar, 
ale cărui rânduri tipărite sar din pagina de ziar, obligându- 
te să le placi, să te intereseze, să te gândești la ce-ţi spun ele, 
este repudiat, alungat din redacţii, în timp ce autorii de fraze 
cenușii, sălcii, ştiute și răsștiute, stau bine-mersi, nimeni nu-i 
consideră indezirabili, nu sunt clintiţi de la locul lor, cucerit 
parcă pe vecie?! Ce nu le place șefilor la tatăl său, omul care 
plăcea întotdeauna, în orice împrejurare prietenilor și străinilor 
deopotrivă, iar lui, copilului, ce să mai vorbim? De ce învățătorii, 
diriginţii, cunoscuții îi apreciau verva, zicerile, gândurile, iar 
cineva (cine? și de ce?), acolo, sus, îl tot alungă, îl tot mută, se tot 
scutură de prezenţa lui, deși puţini știu să scrie și să vorbească 
așa ca el? 

Încercase să găsească răspuns la Mioara, la o vârstă la care 
copiii nu pun asemenea întrebări: 

— Mamă, de ce ne mutăm iar? 

— Pentru că tata are necazuri, Dănuț mamă. Tu vezi-ţi de 
treabă. Învață, că de rest avem noi grijă. 
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Atât. Dar de ce are tata necazuri? Asta nu-i spunea nimeni. 
Frământarea, căutarea răspunsului îl maturizaseră mult prea 
devreme. Pe la 13 ani, într-o seară, când familia se adunase la 
cină, Dan își uimise părinţii cu o rugăminte: 

— Aş vrea să vă cer ceva, dar... să nu vă supăraţi. 

— Spune, Dănuţ-mamă, îl îndemnase Mioara, convinsă că 
Dănuţ al ei cel cuminte nu are cum să-i supere cu vreo trăsnaie 
sau necuviinţă. 

— Vezi? Tocmai asta vreau să vă rog: nu-mi mai spuneţi 
Dănuţ. Pe mine mă cheamă Dan. 

Rămas cu furculița la gură, Petre se dezmetici din surpriză 
şi-l întrebă: 

— De ce ? Cum ţi-a venit gândul ăsta? 

— Așa, i-a răspuns băiatul. Vă rog să nu mă mai alintați. Nu 
mai sunt copil. Vă rog. Şi... nu vă supăraţi. 

Mioara îl privea cu ochii mari, luptându-se cu lacrimile. 

„Of, Doamne! Ajută-l Doamne să fie așa, să ia viaţa-n piept, să 
se lupte și să învingă, nu ca Petruţ al meu, minunatul de Petru 
fără nicio șansă în fața... dar nu-și sfârși gândul, pentru că 
Simaciu, după ce-și mestecase și înghițise bucata de șniţel din 
furculiță, se adresă puștiului cu toată seriozitatea de care era în 
stare: 

— Bine, măi bărbatule, dacă vrei tu Dan și numai Dan, atunci... 
Dan să fie! Dar... apropo: îi dai voie maică-tii să-mi spună Petru? 
Şi eu-ei Miorițo? 

Băiatul i-a răspuns calm: 

— Voi spuneţi-vă cum vreți. Vă privește. Dar eu sunt Dan. 

Din seara aceea, viitorul procuror Dan Simaciu a scăpat 
de alinturi şi diminutive. În casă ajunsese al doilea bărbat al 
familiei, care voia cu orice preţ să afle ceva: să știe, să priceapă 
cu ce greșea mereu tatăl său, dacă greșea. Ce lege scrisă sau 


59 


Ion Bucheru * A meritat? 


nescrisă încălca el atât de grav încât să tot fugă de la „locul 
faptei“. 

Aşa se născuse ideea profesiei de om al legii. Va învăța 
meseria asta, va merge pas cu pas pe urmele locurilor părăsite 
de Simaciu, va reconstitui moment cu moment eșecurile, 
„necazurile“ va stabili-pentru el, nu pentru vreo instanță- 
dacă, și cât, și cu ce a greșit Petre Simaciu. Descoperirea la care 
începuse să se gândească iniţial cu naivitatea puștiului, dar mai 
apoi cu mintea ce se maturiza, conferindu-i discernământ, îl va 
pregăti pentru propria lui viață. Va afla astfel ce duce la succes, 
ce provoacă eșecul, cum se poate citi diferența dintre aparența 
și esența personalităţii unui om care, cine știe? poate ia ochii și 
minţile semenilor pe nemeritate, doar cu fațada, cu artificiile... 
Nu cumva este el însuși victima unei asemenea confuzii? 

Atât de departe împingea băiatul întrebările despre el însuși; 
de fapt despre tatăl său, deşi... În momentele de sinceritate 
totală față de sine, Dan simţea, știa la ce adevăr va ajunge. Nici 
sufletul de copil, nici inteligența de adolescent și nici puterea 
de judecată a tânărului aflat în pragul maturității depline nu se 
puteau înșela atât de grav și de îndelung în privința unui om atât 
de bine cunoscut și în situaţii atât de diverse. Dar convingerea 
asta ascunsă, izvorâtă din multă iubire, trebuia confruntată cu 
realitatea, confirmată de fapte. Și exact asta pornise să facă. 

Gândul mijit în mintea copilului se întărise cu timpul, 
purtându-i pașii la facultatea de drept, cu ţintă precisă: procuror. 
Unul nepărtinitor, obiectiv, deși înțelegea cât de greu îi va fi să 
acționeze cu dreaptă măsură, să judece „la rece“ faptele. 

De atunci, în toate vacanţele și concediile, cu toate prilejurile 
ivite sau provocate, a trecut-chiar și repetat-prin locurile de 
muncă ale lui Petre Simaciu. A răsfoit colecţii de ziare, a copiat 
ce n-a putut xeroxa, a stat de vorbă cu o mulțime de oameni, 
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foști colegi, foști șefi (câţi l-au primit), foști colaboratori, chiar 
și cu eroi ai reportajelor și anchetelor lui Simaciu, dispuși 
să-și amintească ce și cum. Pătrundea prin arhive și secţii de 
documentare înarmat cu mașina de scris micuță, marca „Erica“, 
purtată într-o cutie ușoară, dar rezistentă, cadou de la tatăl 
său, la care ajunsese să dactilografieze aproape cu viteza unui 
profesionist. Așadar...muncărăbdătoare,migăloasă, de arheolog, 
investigator, detectiv particular, procuror sub acoperire pornit 
după probe la dosar, ipostaze ce urmau să devină apoi treabă 
de avocat al apărării și, la final, de judecător drept, obiectiv al 
faptelor adunate. 

Toate peregrinările le-a făcut în resturi de vacanțe, cele mai 
multe săptămâni consacrându-le muncilor sezoniere, pe care 
nici Mioara, nici Petre nu i le-au interzis vreodată, dimpotrivă. 
Ceea ce nu știau și nici nu bănuiau părinții era destinația 
banilor câștigați astfel. Dan era hotărât să facă totul pe cont 
propriu, iar când obosea, că există oboseală și la vârsta când ţi 
se pare că poți orice și oricât, se refugia în limanul binecuvântat 
al casei din Râmnicu-Vâlcea, unde tanti Polina îl aștepta ca pe o 
binefacere. 


x * 


Exact în această casă-liman, casă-refugiu, se afla acum 
procurorul Dan Simaciu a doua zi după discuţia cu doctorul 
Aldea, casă devenită proprietate și locuință permanentă (în 
sfârșit!) a familiei Simaciu, după ce mătușa cu suflet de mamă 
se stinsese din viață. Așezat pe scaunul vechi, dar comod, cu 
spătar înalt, la biroul plasat în podul mansardat al casei, vechiul 
lui „cabinet“ încă de pe vremea liceului, tânărul răsfoia filele 
unui dosar, luat dintr-un teanc de alte cinci, toate cuprinse într- 
un biblioraft încăpător cât un sertar de bibliotecă. 
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Avea de adăugat informaţiile obținute de la Aldea, treabă ce-i 
luă mai bine de o oră. La sfârșit, apucă primul dosar din teanc, 
răsfoindu-l cu un sentiment aparte. Pe copertă scria: 


DOSAR 1 
„ZIARUL TINERETULUI”, București, ANGHEL MÂRZAN 
iar dedesubt, o dată: ziua, anul. 


Cu el începuse. Primul pas, de la care pornise totul. Nu-l 
precedaseră decât căutări răzlețe, prin arhive, ceva copieri de 
texte, dar nu se mai întâlnise până atunci cu vreun „martor 
relevant“, față-n față, care să-i vorbească despre începuturile 
ziaristului Petre Simaciu. Acel bătrân providenţial nu numai 
pentru tată, ci și pentru fiu, îl convinsese definitiv că demersul 
început merită, ba chiar trebuie continuat. Doamne, ce om! Nu 
va uita niciodată acea întâlnire de aproape patru ore, fixată în 
memorie mai puternic decât vizionarea unui film tras atunci, 
acolo, cu camera ascunsă. 


x x 


Ajuns în fața ușii apartamentului 16 de la etajul III al unui 
bloc din Balta Albă, studentul Dan Simaciu apăsă soneria. În 
crăpătura ușii se ivi un chip de fată. 

— Pe cine căutaţi? 

— Bună ziua, domnişoară. Mă numesc Dan Simaciu și-l caut 
pe domnul Anghel Mârzan. 

— Ştie că veniţi? 

— Stie că trebuie să vin, dar nu chiar acum. Am vorbit la 
telefon de vreo două ori, mi-a promis că stă de vorbă cu mine 
și, fiind în trecere prin București, din vacanţă, am zis să încerc. 

— Un moment, să-i spun. 
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După câteva clipe, ușa se deschise din nou, de data asta larg. 

— Poftiti, vă conduc în birou, vine și bunicul imediat. 

Simaciu-junior păşi înăuntru nu fără emoție. Îşi pusese multe 
speranţe în întâlnirea aceasta, iar personajul cu care urma să 
se afle față-n față căpătase, din spusele tatălui său, o aură cu 
totul specială. Acum așezat pe un scaun cam rigid din camera 
cu aspect de birou, una din cele trei ale apartamentului modest 
mobilată, dar curată și ordonată, așa cum părea să fie întreaga 
locuinţă, tânărul inventarie dintr-o privire cele două biblioteci 
ticsite cu cărți mai vechi și mai noi, adunate într-o varietate de 
gusturi deconcertantă. 

N-avu timp să reflecteze prea mult la ce vedea, pentru că în 
cameră intră un bătrân. Părea încă în putere, puțin gârbovit, cu 
părul albit și rărit de vârstă. Gazda îi întinse o mână ce avusese 
de-a face, probabil, nu numai cu condeiul gazetăresc, ci și cu 
unelte mai provocatoare de bătături decât pixul sau stiloul, 
apoi îl privi lung, vădit admirativ, justificându-se cu o voce 
surprinzător de caldă pentru omul aspru care părea să fi fost la 
maturitate. 

— Deci dumneata ești băiatul lui Petre... Mă uit, mă tot uit, 
scuză-mi insistența; încerc să văd în chipul dumitale imaginea 
lui Simaciu de-atunci. Da, semănați, dar... cum să spun... îmi 
pari un fel de Petre la puterea a doua; mai tare, mai dârz, 
mai... nu știu cum. Parcă în aliajul din care ești făcut, cineva a 
adăugat puțin metal ceva mai dur. Știi... eu fac ce fac și amestec 
metalul și în gânduri și în vorbe. Am fost strungar, cu metalul 
m-am luptat ani de zile, el mi-a devenit un fel de etalon când 
judec oamenii. 

Dar... iartă-mă: nu te-am întrebat dacă trebuie să folosesc 
pluralul de politețe. Știu să vorbesc și cu dumneavoastră, dacă 
e musai. 
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— 0oo, nu, nici pomeneală, domnule Mârzan, sau... tova- 
răşe? Că, vorba dumneavoastră: dacă e mai bine așa, nicio 
problemă! 

Bătrânul râse încet, pe înfundate. 

— Văd că şi dumitale ţi-a ridicat tranziţia tot soiul de dileme. 
Fii liniștit, spune-mi cum vrei. Am fost tovarăș, acum sunt domn, 
nepoată-mea îmi zice buni, golănașii de prin vecini mă strigă 
tataie, cuvânt care mă scotea din sărite, ca o insultă, până acum 
vreo trei ani, când mi-am dat seama că, la anii mei... cum să te 
strige copiii? 

Ca să fiu sincer, cel mai mult mi-a plăcut apelativul 
ucenicilor mei de la uzină, că aveam doi: „nea Anghele“ sau, 
când trebuia să-i scot din vreo belea, „bre, nea Anghele“. 
Cât despre domn și tovarăș, am cunoscut la viața mea 
câțiva tovarăși adevărați domni, iar acum, o mulţime de 
domni ce n-ajung nici la genunchiul acelor tovarăși. Așa e 
viața, dragul meu: una scrie pe etichetă, alta e omul de sub 
ea. Ușa se deschise, făcând loc fetișcanei care răspunsese 
la apelul soneriei. După ce lăsă tava cu ceașca de cafea 
pentru musafir și cana cu ceai pentru buni, fata se retrase 
tăcută, primind mulţumirile bunicului cu o înclinare 
discretă. 

— Nepoata mea, Lucica. Mă mai ajută când poate, când are 
timp, că eu sunt singur, soția s-a stins acum trei ani, iar fii-miu, 
tatăl fetei, e ocupat până peste cap; e inginer, are o firmă de 
construcții, una micuță, care-l poartă pe drumuri de dimineața 
până seara, iar noră-mea ține pe umeri și gestiunea firmei și 
treburile casei, de-abia răsuflă. 

Dar eu tot vorbesc și nu te-am întrebat: ce vrei să afli de la 
mine, de fapt? ca să știu prin ce buzunar al sacului cu amintiri 
să scotocesc. 
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Băiatul nu se aştepta la o întrebare atât de directă. Încercă să 
câștige o clipă de răgaz, dar tot gazda îl scoase din încurcătură. 

— Mai întâi, spune-mi ce face Petre. Cu asta trebuia să încep. 
Am auzit că are necazuri și cu slujba și cu sănătatea. 

— Are, într-adevăr. A trecut prin câteva redacții... 

— Asta știam. 

— „Şi de-abia a scăpat dintr-un infarct și dintr-o operaţie pe 
cord deschis. 

La auzul veștii, gazda aproape că se ridică de pe scaun. 

— Vai de mine! Chiar așa? La vârsta lui? 

— Păi... ăsta e necazul, adevăratul necaz: sănătatea. Pățaniile 
de prin redacții s-au adunat. Le-a pus la inimă pe toate și, uite, 
inima n-a mai rezistat. Acum e mai bine, dar vă spun drept: ne e 
teamă prentru viața lui, că tot nu se lasă. Am să vă dau amănunte, 
dacă doriţi, dar pentru că m-aţi întrebat ceva mai devreme, vă 
răspund: aș vrea să-mi povestiți-dacă se poate, dacă aveţi timp 
și dispoziţie-cum a fost. Aţi condus redacția unde tata și-a făcut 
intrarea în presă și, din câte am reușit să aflu, a fost o intrare pe 
ușa din față. Cum și de ce s-a transformat succesul debutului 
într-o demitere cu scandal, după trei ani și jumătate? Asta tot 
caut să aflu, să înțeleg. Cineva mai în temă decât dumneavoastră 
nu cred să existe. 

Bătrânul se ridică din scaun de-a-binelea, căută ceva într-o 
despărțitură a bibliotecii, apoi se reașeză, ținând în mână un fel 
de biblioraft nu prea voluminos. Din el scoase un plic mare, cu 
tăieturi din ziar, îngălbenite de vreme, fiecare având-prins cu 
clemă -un bilețel cu ziua și anul apariţiei. 

-Vezi dumneata ce păstrez aici? întrebă gazda. Este „dosarul 
Simaciu“. Materialele lui, decupate din ziar și păstrate cu grijă; 
motiv de mândrie profesională în meseria asta de împrumut 
pentru strungarul Mârzan, dar și de bucurie părintească. Da, 


65 


Ion Bucheru * A meritat? 


părintească, dragul meu, pentru că... aşa cum ești dumneata 
băiatul lui Petre, el a fost pe-atunci băiatul meu, speranța mea 
că la scadență, când voi părăsi presa și chiar lumea asta, Petre 
Simaciu va reprezenta dovada că n-am trecut pe-acolo fără să 
las vreo urmă. 

La auzul cuvintelor care sunau mai degrabă a filozof înțelept 
decât a strungar convertit la ziaristică, Dan simţi că inima îi 
bate mai repede. 

— Chiar așa, domnule Mârzan? 

— Chiar așa, dragul meu. Dar ca să înţelegi mai bine, să 
pricepi tot, ce și cum a fost, ar trebui s-o iau mai de departe. Ai 
timp? Ai răbdare? 

— 0oo, Doamne, de când aştept să aud cuvintele astea! 

— Bine; atunci ascultă. Era la începuturi, pe vremea luptei 
de clasă tot mai ascuțite, a dictaturii proletariatului care, 
îmblânzită mai apoi, a devenit „ conducerea de către partid“. 
lar partidul... pe cine să se bizuie, dacă nu pe clasa muncitoare? 
În mediile neproletare, pe la intelectuali mai ales, spiritul mic- 
burghez și chiar zăpăceala boemă trebuiau transformate în 
partinitate comunistă. Treabă grea! Ei bine, eu am fost unul 
dintre muncitorii luaţi din uzină, trecuți printr-un curs de 
trei luni și apoi trimiși în redacţii, să îmbunătăţim compoziţia 
socială, să întronăm combativitatea revoluționară, spiritul 
muncitoresc, înţelegi dumneata? 

Am început cursul vreo 30, l-am absolvit doar opt. Eu fusesem 
recrutat pentru ziarul tineretului, unde publicasem deja câteva 
informaţii semnate, în calitate de corespondent voluntar, că pe 
atunci „se purta“ treaba asta. Înainte de a fi instalat în noul post- 
în ce funcţie crezi? ei bine, nici mai mult nici mai puţin decât 
redactor-șef!-am avut fericita inspiraţie să cer două-trei luni de 
acomodare cu redacţia, fără vreo funcţie oficială, doar cu statut 
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de strungar venit să se califice mai zdravăn pentru ipostaza de 
corespondent voluntar „de elită“. 

Ideea mi-a venit în urma păţaniei unui coleg de curs, 
muncitor şi el. Înscăunat la un ziar central ca şef de secţie, 
băiatul se pomenește chemat în tipografie, unde i se spusese că 
îl așteaptă urgent tovarășul Calandru. Colegul meu s-a dus într- 
un suflet, întrebând din tipograf în tipograf unde poate fi găsit 
tovarășul Calandru; în urma lui, muncitorii tipografi, colegi de 
clasă socială, cum s-ar spune, se strâmbau de râs. 

Ca să înţelegi comicul și penibilul situaţiei, precizez că, 
de fapt, calandrul este un utilaj, o presă de mare putere care 
imprimă în niște folii de carton literele de plumb, în care 
folii se toarnă apoi plumb topit, sub forma unor jumătăți de 
cilindru, care jumătăţi, devenite plăci, sunt instalate pe rotativă, 
care rotativă imprimă textul pe foaia de ziar, aruncând în flux 
continuu, spre expediţie, tirajul numai bun de trimis la gară sau 
la aeroport spre chioșcurile de difuzare. 

Eu n-am vrut să fiu penibil. Nu puteam accepta să râdă cineva 
de mine, dar te întreb: cum să nu râdă dacă trebuia să fiu șeful 
unor oameni din a căror meserie nu știam nimic, dar nimic? 

Și uite-așa, aproape trei luni, am fost băiatul redacţiei bun la 
toate, trecut prin toate secțiile, zăbovind și la secretariat, uneori 
mai aducând cafele și cico de la bufet pentru veteranii redacției- 
niciunul mai bătrân de 40 de ani!-ba chiar și sandvișuri cu 
parizer sau borcănele cu iaurt, hrana de bază a redactorilor în 
acea vreme. 

Învăţam denumiri, termeni, fluxul manuscrisului, com- 
petenţele tuturor treptelor ierarhice, operaţii obligatorii, iar 
mai apoi, când am depășit abecedarul, mi-am băgat nasul și în 
subtilități de construcţie a articolelor, trăgând cu ochiul în jur, 
întrebând-dar cu prudenţă, să nu dau de bănuit, încercând să 
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fur secretele maeștrilor redacţiei, învățând să folosesc secția 
documentare, mă rog; tot tacâmul. 

Dar... uite că mă lungesc. Pe scurt, când m-au instalat redactor- 
șef, toți au rămas cu gura căscată, inclusiv secretarul de partid, 
vexat că habar n-avea ce se pregătește. Insistasem la „foruri“ 
să nu transpire nimic, să nu mi se compromită „incognito-ul“. 
Și uite-așa, am pășit cu dreptul. Nimeni n-a avut vreun motiv 
flagrant să mă ia în râs. 

— Formidabil! exclamă tânărul. Ce idee!... 

— Nu-i așa? îl întări gazda. Am găsit în redacție-că aici am 
vrut să ajung-un grup de condeie strălucite. Eram sigur că, mai 
târziu, cândva, istoria literaturii române nu le va ocoli; și cu 
cei mai mulți dintre cei puţini, chiar așa a fost. Acel mănunchi 
de condeie a dat trei dramaturgi de calibru, dacă vrei pot să-i 
și numesc; un prozator considerat „regele metaforei“, dus de 
talentul său până la fotoliul de academician; un remarcabil 
scenarist și producător de film, 2-3 autori de proză scurtă, 
un publicist care face și astăzi deliciile cititorilor, înnobilând 
pagina unui cotidian cu rubrica lui săptămânală. Toţi-porniţi 
din acel birou unde se adunaseră reporterii speciali, echipa de 
șoc a redacţiei. 

Asupra lor plana însă un pericol, o suspiciune gravă, nutrită 
de forurile superioare. La prima conferință pe ţară a tinerilor 
scriitori, unul din grup, susținut de ceilalţi, a cerut dreptul la 
adevărul integral. Mai pe șleau spus, gata cu poleirea realităţii 
(citește: realismul socialist și romantismul revoluționar). 
Scriitorul să descrie ce vede, ce-i oferă societatea ca realitate 
concretă, nu ce-i cere „comanda socială“, partinitatea-adică. 

Nu măpricepeameula literatură, deși mi-a plăcut întotdeauna 
să citesc, și am citit mult, dar am înțeles ce-i pândește. l-am 
adunat pe ei, numai pe ei, într-o întâlnire cu cărțile pe masă 
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și le-am spus așa: măi, fraților, eu n-am venit aici să vă pun 
botniță sau să vă îmblânzesc, să vă dresez partinic. Vă preţuiesc 
talentul, bravo vouă, și sunt sigur că veți ajunge departe, dacă 
nu-l veți îngropa cu declaraţii teribiliste, cu afirmaţii numai 
bune de dat în cap cu ele celor ce le fac. Din clipa asta eu, fostul 
strungar Anghel Mârzan, acum redactorul vostru șef, mă simt 
răspunzător nu numai pentru cum arată ziarul ăsta, ci și pentru 
devenirea voastră. 

V-am citit și vă citesc materialele cu admiraţie, v-am citit și 
cărțile, cam puţine, câte ați apucat să scrieți; v-am ascultat și 
discuțiile, unele aprinse și foarte interesante, purtate în biroul 
ăsta, pe când chibiţam și vă mai aduceam câte o cafea de la bufet. 
Știu acum foarte bine ce gândiţi, ce hram purtați. Nu sunteţi nici 
dușman de clasă, nici infectați cu spirit mic sau mare burghez, 
cum vă suspectează unii (dar atenţie! acești „unii“ vă pot face 
mult rău doar bănuindu-vă). Sigur, mirosiți puţin a teribilism, 
a nonconformism, a boemă, vă mai scapă câte-o vorbă în doi 
peri... asta da, am remarcat, de ce să mint? Dar din câte am aflat 
și eu despre lume și viață, știu că așa sunt artiștii, creatorii. 
Una este cafeneaua de la Capșa, alta, cu totul alta este hala de 
strunguri de la uzina mea; altă atmosferă, alte preocupări, alte 
obiceiuri... Că o fi bine, că fi rău... asta nu mai știu, dar nu cred că 
va putea schimba cineva, vreodată firea scriitorilor, a artiștilor, a 
pictorilor, a celor care trăiesc pentru artă și din artă, din creație, 
așa că... pe cine să bănuim, să acuzăm și de ce? La ce bun? Mă 
înțelegeți cum gândesc? 

Aveţi în mine un aliat. O pavăză, dacă vreţi. Mergeţi pe mâna 
mea și ţineţi seama de ceea ce vă spun, vă sugerez, vă cer la un 
anumit moment, din grijă pentru cariera voastră de scriitori. 

— Le-aţi spus asta? exclamă din nou, la fel de uimit, Simaciu 
junior. 
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— Da. Exact așa. N-am semnat niciun pact, dar din acea zi 
n-am avutnicio problemă majoră cu niciunul dintre ei, cât au mai 
stat prin redacție, pentru că și-au luat zborul spre publicaţiile 
literare sau spre statutul de liber-profesioniști ai condeiului, 
titulari de rubrici permanente, colaboratori ai radioului și 
cinematografiei, ai televiziunii, când a apărut TV-ul la noi. 

În vreo patru ani, biroul a rămas gol. Simţeam nevoia să-l 
umplu cu ceva, cu cineva din familia lor spirituală, cu talentul 
lor-chiar neafirmat încă. Simțeam că e nevoie de câteva vedete, 
dar cu talent, nu doar cu fumuri de vedetă; locomotivele care 
trag și accelerează garnitura, că fochiști aveam. 

Atunci a apărut tatăl dumitale. Era student, făcea practica de 
un semestru în redacția noastră. După vreo trei săptămâni de 
hălăduit prin secții, m-am pomenit cu el în birou. Parcă-l văd... 

Bătrânul se opri din povestit. Sorbi câteva înghiţituri din 
ceaiul răcit în cană, prelungind pauza. O clipă, fața aspră i se 
lumină de un zâmbet, adresat parcă acelui moment, acelei 
amintiri, apoi vorbi din nou, pe un ton surprinzător de grav, 
cârmindu-și spusele într-o direcție aparent fără nicio legătură 
cu tot ce spusese înainte. 

— Vezi, dragul meu? Uneori stau și cuget, că, la vârsta mea, 
ce altceva mai poți face? Mă gândesc la viața asta trăită atâtea 
decenii, la oamenii cu care am lucrat și la uzină și la ziar, și 
parcă văd în fața ochilor un munte cu doi versanți. Unul lin, cu 
panta ușoară și cu potecuţă netedă până-n vârf. Ca să-l urci, pui 
rucsacul în spate și pornești ca la plimbare. Aproape că n-ai 
cum să nu atingi vârful, dacă ţii cărarea. 

Celălalt versant e abrupt ca un perete, făcut parcă anume să 
te sperie, să te alunge. Cine și de ce s-ar încumeta să se caţere 
pe zidul de piatră, când pe partea cealaltă, poteca te așteaptă? 
Ei, uite că există trăzniţi care se încumetă. Învață să mânuiască 
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pioletul, să bată țăruși de fier în stâncă, să strecoare frânghia 
prin inelele de la capătul țărușilor, să se ridice aproape numai 
cu puterea brațelor, agățându-se de frânghie, cucerind muntele 
palmă cu palmă. Mai învață să-și stăpânească spaimele, 
amețeala, amorțeala mâinilor, tremurul picioarelor obosite... și 
ajung în vârf. 

La ce bun toată nebunia asta? se întreabă mulți. Când poteca 
e colea și te așteaptă, de ce să te lupţi cu peretele care parcă de- 
abia te-așteaptă să-ţi rupă gâtul? 

Vezi... După o viaţă trăită printre sute, mii de excursioniști 
cu rucsacul în cârcă, dar și printre câţiva alpiniști - nebuni 
despre care tocmai vorbeam - eu întreb altfel: ce ne-am face 
fără nebuni? De la ei învăţăm cum să ne depășim limitele, să ne 
stăpânim frica. Să îndrăznim, s-o luăm pieptiș, să rezistăm la 
greu. Cum ar fi fără ei? Asta întreb. Şi durerea ce-mi amărăște 
bătrâneţile este că, de prea multe ori, prostia, inconștienţa, 
răutatea omenească pun stavilă în calea celor puţini, porniţi pe 
drumul greu, ba chiar îi îmbrâncesc în prăpastie. De ce? Chiar și 
fără bariera ticăloșilor nevolnici, îndrăzneţii sunt puţini, curajul 
nu se găsește pe toate drumurile, ca lașitatea și puturoșenia; de 
ce, atunci, să-i mai împuținăm cu bună știință și cu rea credință? 

lartă-mi, te rog, discursul ăsta lung și patetic, de bătrân 
nevorbit, și aparent fără nicio legătură cu ce voiai dumneata să 
afli de la mine. Să nu crezi că uitasem de unde am plecat; nu 
m-am ramolit încă... 

Tatăl dumitale a fost unul dintre puţinii „alpiniști“ întâlniți 
în lunga mea viață, năpădită, sufocată de „excursioniști“. Mă 
chinuie și azi regretul că n-am putut, n-am știut să-l ghidez 
către reușită; reușita deplină, definitivă, vreau să zic. Avea tot 
ce-i trebuie: talent cu carul, perseverenţă, credință în steaua 
lui, energie, nebunia aceea frumoasă care te ia de pe drumul 
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bătătorit și te agaţă de peretele abrupt. Credea ca un fanatic în 
adevăr, în dreptate. I-a lipsit un singur lucru... 

— Care? rosti într-un suflet Dan Simaciu, convins că va auzi 
cuvântul sau cuvintele-cheie pe care le căuta. 

— Norocul. Adică... nu numai. N-a avut nici răbdarea 
înţeleaptă, tactul-cum i se spune-de a evita capcanele. 

— Adică...? 

— Mi-e greu să-ți explic. Vezi dumneata... Pe marea 
străbătută de corăbii, în strâmtori, în locurile înguste, în zonele 
unde pândesc fie colți de stâncă ascunși, fie bancuri de nisip 
periculoase, fie curenți vicleni, nu este suficient cârmaciul 
corabiei; lângă el apare pilotul, un om al locului care știe cum să 
ferească vasul, să-l strecoare printre primejdii. În viaţă, la fel de 
presărată cu pericole, oamenii trebuie să fie și cârmaci, și pilot. 
E treabă grea. Petre n-a prea fost un bun cârmaci; pilot... nici 
vorbă. N-a înţeles că viața e, într-un fel, mai plină de pericole 
decât hăul mărilor şi oceanelor. Mai ales atunci. 

Încă odată spun: e greu să înţelegi cum era atunci. Trebuia 
să fi trăit în acea vreme, printre acei oameni, cu acele reguli 
păcătoase ca să înţelegi cum poate un sistem să curme un 
drum, o vocaţie, uneori o viaţă. Îţi vine să crezi? Asta o spune un 
strungar ajuns redactor-șef de cotidian central tocmai datorită 
acelui sistem, ca să realizezi absurdul acelei vremi! 

Eu l-am ajutat pe Simaciu să demonstreze de ce e în stare. L-am 
debutat, adică; asta am putut, și lansarea a fost spectaculoasă, 
dar n-am știut să-l feresc de pericole, să rămână acolo, pe orbita 
succesului. 

— Nu văd cum... 

— Eu trebuia să văd cum, dragul meu. Și n-am văzut. Deși 
simțeam, aproape știam că a doua lui anchetă de răsunet nu 
trebuia să apară, i-am publicat-o. N-am ținut seama de faptul 
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că riscul este prea mare și dușmanul prea puternic (de fapt, 
nici nu știam bine cu cine ne luptăm!), aproape atotputernic în 
acel timp. Prima dată am respins-o, deși era o bijuterie, dar una 
periculoasă. Petre a insistat, m-a implorat să i-o public. Ca să mă 
convingă, aproape că m-a acuzat de lașitate. Şantaj sentimental, 
desigur; am înţeles de ce-l face și nu m-am simțit jignit. Am 
cedat. Și a urmat prăpădul. 

— Vă referiţi la investigația cu bătrâna-dușman de clasă? 

— Da. Dar hai s-o luăm pe rând, că altfel o să tot bat câmpii și 
ne-apucă noaptea, fără să afli ce te interesează. 

Bătrânul scoase din plic o halcă impresionantă de text, 
decupată dintr-un ziar, aproape o pagină și jumătate, 
despăturind-o cu grijă. 

— Asta este ancheta de debut. Bomba. E vorba despre... 

— O cunosc, domnule Mârzan. O ştiu bine. 

— Păi de ce nu spui, omule?! Cum ai citit-o? De unde? O 
păstrează Petre? 

— Nu. De la tata smulg cu greutate câte ceva, din când în când, 
iar de păstrat, nu cred că și-a făcut arhivă personală; aș fi găsit-o 
prin casă. Dar vă spuneam că am pornit pe urmele pățaniilor 
lui, ca să înţeleg... Am căutat redacţia acestui ziar, spuse tânărul, 
arătând spre tăietura întinsă pe birou, dar dispărând ziarul, a 
pierit și redacția. Cineva m-a dus, totuși, într-un fel de magazie, 
prin subsolul Casei Scânteii, unde se depozitează colecţii de 
ziare vechi. Două zile am copiat articolele tatei, dar cele fără 
semnătură... cum să le fi știut? Această anchetă, și cealaltă, care 
i-a încheiat calitatea de salariat al dumneavoastră, le am acasă, 
citite şi răscitite. 

Gazda îl privi lung, pătrunzător. 

— Ce-mi spui dumneata mă îndeamnă să cred că 
Simaciu... n-a prins el rădăcini în presa mare, cum ar fi 
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meritat, dar lasă totuși ceva în urmă, poate mai important: 
un băiat de toată isprava. Bravo lui! Și dumitale. Uite, îţi dau 
tot dosarul cu articole, cred că e pe mâini bune. Acum... să-ți 
spun povestea. 

Era vorba despre directorul unei mari uzine bucureștene 
atât de lacom, încât și-a trecut în ștatul de salariaţi și mama, și 
sora. De ce n-au bătut la ochi numele de familie? Simplu: pentru 
că mama purta alt nume, datorită divorțului, iar sora se numea 
altfel-prin căsătorie. Doamnele n-au călcat vreodată prin 
curtea uzinei, necum în vreun spațiu de producţie sau birou 
administrativ. Primeau salariul în plic, acasă, semnau ștatul din 
același plic și-și vedeau de treabă; de treaba lor, nu a uzinei. 
Asta... doi ani, lună de lună. 

Până aici știai, dacă ai citit textul. Ceea ce nu ai cum să știi este 
scandalul care a urmat și ecouluriaș în opinia publică. Omul vizat 
nu era un fitecine: figură marcantă a industriei, candidat serios 
la o înaltă funcție în ministerul de resort, membru al Comitetului 
municipal PCR. Înţelegi? Un ins pe cai mari de tot, strivit pur 
și simplu sub titlul „De ce nu și soacra, tovarășe director?“ Așa 
ceva, scris cu litere de afiș pe o pagină și jumătate de ziar, nu 
se mai citise! Dar mai importantă era spargerea cutumei. Nu 
ni se mai aruncase și nouă, ăstora de la presă, guma mestecată 
de partid, sindicat, UTM, opinia colectivului etc. etc., adică un 
caz discutat, analizat și gata rezolvat. Nu; cititorii primeau 
rodul investigației noastre, descoperirea noastră. Dezvăluiam 
murdăria unui puternic al zilei fără ajutorul nimănui, așa cum 
nu se făcea pe-atunci, când se purtau cel mult „revoluțiile făcute 
cu voie de la poliţie“. Asta era noutatea, marea noutate care a 
făcut vâlvă și a demonstrat că se poate și așa. 

Acum mă întorc acolo unde rămăsesem când am început să- 
ți povestesc cum l-am cunoscut pe tatăl dumitale. A intrat în 
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birou, rugându-mă să-i acord câteva minute; voia să-mi spună 
peste ce subiect a dat. L-am ascultat și... am rămas uluit. 

— Cum ai aflat dumneata tărășenia asta? 

Răspunsul a fost mai senzațional decât subiectul însuși: 

— Un colocatar, șofer la directorul cu pricina, este persoana 
care aduce acasă plicul cu bani și duce înapoi, la uzină, ștatul 
semnat. E om cinstit, faptul l-a revoltat, dar i-a fost frică să 
spună ceva, cuiva. Pe asta mizase directorul, dar la un moment 
dat, ticălosul-că nu era doar lacom și hoț, ci și ticălos!-și-a dat 
seama că șoferul ar putea să-l toarne, și atunci, ca să-l aibă la 
mână, i-a înscenat o neregulă cu niște bonuri de benzină pe 
care, chipurile, el, directorul, i-ar fi acoperit-o. Şantaj în toată 
regula! 

Vecinul mi-a povestit totul. Ne-am apropiat pentru că îi 
meditez băiatul la limba română; gratis, bine-nţeles, că n-are 
el bani de meditații. L-am întrebat dacă, la o adică, are curaj 
să susțină la proces ce mi-a spus mie. S-a lăsat greu, dar l-am 
convins, explicându-i că nu putem pierde, că scapă astfel de 
înscenare și de șantaj. Am declaraţia lui scrisă și semnată; 
asta este, și mi-a întins trei coli scrise mărunt, semnate și 
datate. 

— Eşti naiv, măi băiatule, dacă îţi închipui că directorul va 
recunoaște la anchetă mârșăvenia asta, i-am răspuns. 

— Nu sunt, tovarășe redactor-șef. lată, am aici, în acest plic, 
fotografii cu ștatele de plată semnate, nu pe o lună, ci pe două, 
ca să fie clar. Le-am făcut cu acceptul șoferului. Pot aduce zeci 
de declaraţii de la salariaţi, dovezi că nimeni n-a văzut vreodată 
prin uzină pe vreuna din cele două „salariate“ încasatoare de 
bani nemunciţi. Dacă există vreo fărâmă de dreptate în ţara 
asta, și eu refuz să cred că nu există!-directorul o încurcă rău. E 
în mâna noastră, n-are cum să scape, ce să ne facă. 
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Nu i-am dat răspunsul pe loc. Trecut prin multe, cum eram, 
știam că într-o asemenea poveste ai toate motivele să te temi, 
ba chiar, ar fi fost o minune să n-o încurcăm noi. Petre și-a dat 
seama că ezit și a plusat: 

— Mai gândiţi-vă. Eu scriu materialul, îl citiți și hotărâți pe 
văzute. 

— În noaptea acelei zile n-am închis un ochi, și-a continuat 
bătrânul povestea. Provocarea era cumplită. Dacă intram în joc, 
declanșam o nebunie fără precedent în presa acelei vremi. Dacă 
nu, dacă acopeream, de frică, mârșăvia unui ticălos, mi-ar fi 
fost rușine se mă mai privesc în oglindă. Sigur, descoperirea lui 
Simaciu se putea finaliza și printr-o informare trimisă organelor 
în drept; dar ce dracu soi de ziariști am fi fost noi, dacă treceam 
pe lângă un asemenea subiect și deveneam autori de note 
informative? Nu prea știam eu mare lucru despre jurnalismul de 
investigație, despre „scandalul Watergate“, despre cum poate fi 
dărâmat din scaun cel mai puternic om al planetei, președintele 
SUA, de către doi tinerei băgăreţi, inteligenţi şi curajoşi. În plus, 
știam-și chiar bine de tot-că România nu e America, înțelegi?, 
dar simțeam că un gest de curaj ar fi creat un precedent, ar fi 
deschis un drum, ne-ar fi onorat și înnobilat profesia de ziarist. 

— V-a fost frică, domnule Mârzan? întrebă Simaciu junior. 

— Ba bine că nu! Aveam și varianta „nu ne băgăm“; nu- mi 
punea nimeni pistolul la tâmplă să zic da, însă un nu spus atunci 
mi-ar fi luat dreptul de a cere vreunui subaltern corectitudine, 
curaj, responsabilitate, inițiativă. Dacă refuzam subiectul, 
n-aveam decât să mă întorc la strung. Acolo, dacă știi meserie-și 
eu știam, slavă Domnului-treaba e simplă și clară, nu te chinuie 
dilemele. 

După trei zile, Simaciu mi-a adus textul ăsta-și bătrânul 
își însoți spusa cu un gest către tăietura din ziar. L-am citit 
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pe nerăsuflate, ca pe un capitol de carte polițistă ieșită 
din condeiul unui maestru al genului. Pur și simplu nu-mi 
venea să cred. Câteva clipe n-am spus nimic, dar nu pentru 
că ezitam să pronunt hotărârea, ci pentru că socoteam febril 
cum trebuie procedat ca să micșorăm riscurile. Parcă mi-a 
citit gândurile. 

— Ştiu de ce vă e teamă, mi-a spus Petre. Trebuie niște 
aprobări de la foruri... dar, dacă-mi permiteţi, vă sugerez o 
schemă. Explicaţi la sectorul de presă al UTM-ului că „Scânteia“ 
a descoperit porcăria de-acolo și e gata să publice un articol 
„tare“. Păi dacă „Scânteia“ bătrână o face, de ce n-am face-o 
noi, „Scânteia mică“-așa cum ne spune lumea-înaintea lor? Nu 
milităm și noi pe același front, cu același crez profesional și 
moral, dar și cu aceleași drepturi? Ca la sport: cel mai rapid și 
mai abil să învingă! De ce n-am învinge noi, când avem în mână 
un asemenea subiect? 

Raționamentul m-a dat gata. Am trimis textul la tipar, cu 
mențiunea „nu se taie niciun cuvânt“, secretariatul a înţeles 
şi... iată ce a ieșit, încheie bătrânul, ridicând la vedere halca de 
ziar. Dar s-a mai întâmplat ceva; amănunt, poate, dar extrem 
de important, dacă vrei să-ți cunoști tatăl, așa cum era el la 
începuturi și cum cred că este și acum. Ascultă. 

În noaptea apariţiei, lângă rotativa care începuse să tragă 
ziarul, Petre a luat unul de pe banda străjuită de noi amândoi și, 
cu el în mână, mi-a spus: „Tovarășe Mârzan, dacă s-o întâmpla, 
cumva, să o zbârcim, vă rog să puneţi totul în spinarea mea. 
Sunt student, n-au de unde și din ce să mă dea afară; am timp 
și pentru reabilitare, cum se obișnuiește cu cei care intră în 
bucluc...“ 

Atunci, acolo, am înțeles că Petre Simaciu este băiatul meu. 
Ziaristul și omul pe care îl căutam. 
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Dan Simaciu nu era deloc, dar deloc, insul efuziunilor lirico- 
sentimentale, însă la auzul spuselor bătrânei sale gazde, mai- 
mai că l-ar fi îmbrățișat și i-ar fi sărutat mâna cu recunoștință, 
ca unui bunic. 

— Și după apariţie ce-a fost, domnule Mârzan? 

— Ce să fie? Triumf. La cititori, la foruri, la confrații din presă. 
De peste tot-felicitări, îndemnuri („ţineţi-o tot aşa!“), sute de 
scrisori, zeci de sesizări din partea unor oameni care aveau 
și ei un of, păţiseră și ei o nedreptate, văzuseră și ei ceva care 
nu trebuie tolerat. Toţi cereau ajutorul ziarului. Veniţi, vedeți 
și publicaţi! Vâlvă mare, ce mai... Nişte șefi de cadre din presă, 
știind că se apropie examenul de stat și repartițiile, au început 
să se intereseze de „băiatul cu ancheta“, să-l racoleze. Am aflat 
și am transmis-neoficial, desigur-tuturor: „Simaciu e al nostru, 
în câteva zile îl încadrăm, îi dăm și casă, așa că... lăsaţi-l în pace, 
e acontat“. 

Exact așa s-a întâmplat. Am primit dezlegare să-i semnez 
decizia de angajare, odată cu repartiția pentru garsonieră, că 
tocmai urma să se căsătorească... 

— Dar directorul? Escrocul? 

— Eheiii... cu ăla a fost bâlci mare! Omul a recunoscut tot, 
turnându-și atâta cenușă-n cap, încât îți venea să plângi, dar 
nu de milă, ci de greață. Ca să scape de penal (ceea ce a și 
reușit), și-a felicitat tovarășii din Comitetul municipal pentru 
principialitatea și exigența partinică dovedite prin excluderea 
lui din respectivul comitet! S-a condamnat, s-a înfierat, a jurat 
că lecţia asta îl va face... îi va fi de... și dă-i, și dă-i... A plătit dauna 
vânzându-și una dintre mașini, că avea două, și a scăpat cu un vot 
de blam, plus un post de inginer la un serviciu de aprovizionare 
dintr-o fabrică bucureșteană. Doar atât, dar... enorm pentru 
acea vreme, iar pentru noi, ce să-ți spun, victorie uriașă. 
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Azi îmi dau seama: trebuia să mă îngrijoreze faptul că nu a 
negat, că nu s-a apărat, nu s-a zbătut, n-a încercat să-și pună în 
mișcare relaţiile. Deși văzusem și trăisem multe, încă nu știam 
până unde poate merge ticăloşia ticăloșilor... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vei afla, ai răbdare. Să trecem la cea de a doua anchetă; 
asta, spuse bătrânul, scoțând din biblioraft altă pagină de ziar, 
acoperită în întregime cu un articol-fluviu. O vezi? Este poves- 
tea dușmanului de clasă ascuns în pielea unei bătrâne de 83 de 
ani. 

— Cunosc și acest text. L-am copiat, pentru că purta 
semnătura tatei. 

— Deci... nu intru în amănunte. Aici am greșit eu; grav. 

— Cum așa? 

— Ai răbdare. Ții minte, nu? Într-un bloc-vilă, cu două etaje 
și mansardă, casă naţionalizată, bătrâna primește cu repartiție 
strict legală de la spaţiul locativ, o cameră cu acces la toaleta 
și chiuveta de pe coridor, acolo unde băbuța-fosta proprietară 
a imobilului-își pusese în fața ușii un reșou de aragaz cu două 
ochiuri și o butelie, la care-și fierbea câte un ceai și își încălzea 
mâncarea adusă în sufertaș de către o nepoată miloasă. 
Chiriașul principal, întins pe tot etajul, dorea și această cameră. 
Cum nu putea s-o disloce, că băbuța era cu legea-n braţe, 
javra înscenează un început de incendiu, cauzat-chipurile-de 
senilitatea periculoasă a bătrânei, cerând și obținând evacuarea. 

Unde? Asta nu-l privește pe el; într-un azil, pe stradă, direct 
la cimitir, treaba ei. Disperată, nepoata bătrânei (care, și ea, 
locuia ca vai de lume, n-avea cum s-o găzduiască) îl caută pe 
Simaciu și-i povestește toată tărășenia. Petre se duce la fața 
locului, vede cum stau lucrurile, trece și pe la Spaţiul locativ, 
unde se lămurește ce spune legea, și după câteva zile îmi pune 


79 


Ion Bucheru * A meritat? 


în mână textul acesta, pe care eu, ca un inconștient, îl trimit la 
tipar fără să scormonesc mai adânc, dincolo de lege, să știu cine 
este reclamantul bătrânei, cu cine ne-am putea înfrunta dacă... 

— Păi asta conta? Nu legea? Nu adevărul? Bătrânul zâmbi 
amar. 

— Vezi? Așa am gândit și eu. M-am înșelat rău de tot, dar 
de plătit a plătit Petre Simaciu. În scandalul declanşat după 
apariția anchetei, n-am putut demonstra că incendiul a fost 
înscenat. Certificatul medical, din care rezulta că bătrâna este 
pe deplin responsabilă de actele sale n-a fost suficient, iar 
reclamantul... știi ce era? Maior de Securitate. Și cine era? Soţul 
sorei directorului escroc, dat jos de prima anchetă a lui Simaciu. 
Cu trei ani și ceva în urmă, maiorul era doar căpitan; fusese 
avansat în grad pentru merite deosebite și-ca orice securist cu 
asemenea merite-știa perfect cum se înscenează o murdărie ca 
să distrugă un om, mai ales un dușman de clasă, relicvă vie a 
tagmei exploatatorilor expropriați de puterea comunistă; dar și 
pe cei care-i apără, pactizând cu dușmanul, înţelegi? 

Scandalul a fost cumplit. Vezi dumneata... eu, muncitorul 
trimis în redacție să întronez vigilența, spiritul revoluționar, 
combativitatea partinică, îmi trădasem clasa și misiunea, luând 
apărarea unei femei care-mi exploatase fără milă părinții și 
tovarășii de proletariat! lar Simaciu-instrument, cumpărat, 
(nu se știe cu ce, cu cât) de cei ce tânjesc după vremea când se 
lăfăiau în vile cu două etaje! 

Cumnatul maiorului, fostul director înfundat de Simaciu, 
a scos și el capul, turnând gaz pe foc: vasăzică atacarea unui 
comunist cu muncă de răspundere, membru al Comitetului 
municipal PCR, n-a fost o întâmplare. Semnatarul celor două 
articole vânează activiști ai partidului (canalia nu spunea și ce 
anume făcuse activistul bubuit) și apără ultimele rămășițe ale 
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claselor exploatatoare. E oare întâmplător faptul că moșiereasa 
înveninată de ură împotriva regimului dă foc imobilului în 
care-ce să vezi-locuiește nu oricine, ci un ofițer superior din 
Securitate, braţul înarmat al Puterii Populare? Și e de tolerat 
faptul că niște lucrători din presa noastră comunistă îi face 
jocul, încercând s-o scoată basma curată și să-l priveze pe ofițer 
de un drept al lui? 

Eu am fost la un pas de demitere, scăpând doar cu o mustrare 
severă, dar Simaciu a trebuit să părăsească redacția cu tinichea 
de coadă. Hotărârea suna așa: să fie trimis într-o fabrică, la 
munca de jos, să se califice acolo, să se reeduce sub influența 
muncitorilor care nu și-au pierdut simțul de clasă (ca mine, 
înţelegi?), și pe urmă... mai vedem. 

N-am putut să-l salvez. Eu însumi eram cu un picior în groapă, 
dar şi așa, am încercat o şmecherie: l-am trecut la corectură, 
până îi găsim un loc în tipografie, ca linotipist, că și lucrătorii 
de-acolo sunt tot „clasă muncitoare“, nu? N-a ținut șmecheria; 
s-a aflat și... era s-o pățesc de-abinelea. Am scăpat ca prin 
urechile acului. Ultimul lucru pe care am reușit să-l fac pentru 
tatăl dumitale a fost să pun o vorbă bună pe lângă directorul 
uzinei unde lucrasem ca strungar. Se înființase la ei un ziar de 
uzină, tabloid, în 8 păginuţe bilunar, și aveau nevoie de cineva, 
să-l scrie, să-l macheteze, să ducă materialele la tipografie, mă 
rog-să facă bucătăria internă a unei redacţii, omul fiind plătit 
din fondurile sindicatului și-atenţie!, că asta îl favoriza pe 
Simaciu: omul era considerat muncitor, pricepi cum stă treaba? 
Așa a ajuns Petre la „Strungul socialist“. 

— Am câteva numere, murmură Dan, încă nedezmeticit după 
cele aflate. Deci așa a fost... 

— Așa. Exact așa. Acum înţelegi, dragă domnule Simaciu- 
junior, de ce fostul strungar Anghel Mârzan, catapultat la 
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conducerea unui ziar central de sistemul comunist, a ajuns 
să judece și să condamne sistemul care l-a propulsat? 
Înţelegi? 

Cuvântul „înţelegi“ revenea obsedant în discursul gazdei. 
Bătrânul parcă voia să fie sigur, întrebând și iar întrebând, că 
băiatul din fața lui realizează urâţenia acelor vremi. 

Da, Simaciu junior înţelegea. Îşi explica acum expresia de om 
distrus, disperat, întipărită pe fața tatălui după fiecare episod 
nenorocit, după fiecare loc de muncă schimbat. 

— Dar să lăsăm ce-a fost. Acum... 

— Nu, nu încă, vă rog, îl întrerupse tânărul. Am atâtea 
întrebări!... Între ancheta de debut şi „cântecul lebedei“, 
povestea cu bătrâna, ce s-a întâmplat? 

— Vrei să știi? Bine, îți mai spun, că am tolba plină și timp 
berechet. Vei găsi în biblioraftul ăsta şi multe cursive ocazionale: 
aniversări, sărbători oficiale, evenimente politice și de tot soiul, 
că ziarele vremii erau pline de asemenea articole și articolașe- 
obligaţii, așa cum presa de azi e împânzită de spații publicitare. 
Pe-atunci, partidul și politica sa înţeleaptă erau pe post de 
produs ce trebuia băgat pe gâtul cititorului. Numai că ale lui 
Petre, nesemnate (de-aia nu le-ai remarcat când ai scotocit prin 
colecție) sunau, parcă, altfel. Colegii lui le mâzgăleau rapid, cu 
șablonul, cu dicționarul de expresii, formulări și adjective la 
îndemână, așa cum se fac casele din prefabricate. Simaciu le 
scotea altfel. Pe ce punea el condeiul se umaniza, se încălzea, te 
invita să citeşti, deși fugea de povara asta ca dracu de tămâie. 
Ura osanalele, din principiu. 

În schimb, când apărea la orizont o investigaţie, când trebuia 
să descopere un adevăr sau să demonteze o minciună, îl 
simțeam cum freamătă. N-avea liniște până când nu-mi punea 
pe birou manuscrisul. 
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ÎI înţelegeam. Încercam să-l feresc de şmotrul cotidian al 
articolelor „de serviciu“ dar uneori trebuia să i le cer, că fără 
ele nu scoteam ziarul, dar până și acelea, cum spuneam, sunau 
altfel, ieșite din condeiul lui. Le găsești aici pe toate. 

Dan răsfoi teancul de tăieturi din biblioraft, descoperind un 
text pe trei sferturi de pagină, necunoscut lui, care nu părea 
deloc un cursiv sau articol de serviciu; tot fără semnătură. 

— Dar ăsta? întrebă băiatul, scoțându-l din teanc. Bătrânul 
zîmbi lung. 

— Fi... ăsta are, și el, povestea lui. Să ţi-o spun? 

— V-aş fi recunoscător... 

— Păi... a fost așa. Am participat, odată, la o reuniune a 
rectorilor de universități și institute, unde m-a șocat o idee 
lansată de cineva, apoi reluată de mai toți vorbitorii: apariția 
unui nou tip de candidat la examenul de admitere, tânărul de 
profesie candidat. Nu uita: era vremea când se adunau și 10- 12 
candidați pe un loc! 

— Nu înţeleg... 

— Simplu: e vorba despre băieți și fete care se prezentau la 
examen și picau 4, 5, 6 ani la rând, fără măcar să se apropie 
vreodată de media cu care se intra, unii-respinși încă de la 
proba de aptitudini (desenul la Arhitectură și Arte plastice, 
talentul la Teatru, Conservator, Educaţie fizică etc.)... Cei mai 
mulți erau copii de bani-gata, certaţi cu orice fel de muncă, 
înţelegi? care își amăgeau părinţii că învaţă, le tocau banii pe 
meditații, asigurându-i că, la anul, merg „la sigur“, dar, de fapt, 
trăiau ca niște paraziți. „Trai, neneacă, pe banii babacăi“, vorba 
lui Alecsandri. 

l-am vândut pontul lui Simaciu. Băiatul a început să 
colinde decanatele, să caute prin documentele examenelor 
de admitere, să stea de vorbă cu „împricinaţii“. A descoperit 


83 


Ion Bucheru * A meritat? 


situații extraordinare. Printre alţii, o javră de băiat, cu părinți 
nevoiaşi, care i-au plătit patru ani la rând meditatori... 
inexistenți! Pușlamaua lua banii, spunea că-i dă meditatorului, 
dar el ajungea, cu bani cu tot, la table și la poker, unde toca 
paralele! 

„Cireașa de pe tort“ a fost însă un caz de excepție: la 
Arhitectură, un candidat se prezentase la admitere 7 ani la rând 
și picase de 7 ori. Nu mi-a venit să cred. l-am cerut lui Petre să 
mai verifice odată. A verificat și... da, era exact așa. 

Am publicat ancheta, căreia îi lipsește semnătura, după cum 
vezi; de aceea n-ai copiat-o, n-aveai de unde să-i știi autorul. 
Absenţă strict întâmplătoare; un corector neatent i-a tăiat 
numele din greșeală. Dar... ce să vezi? 

La câteva zile după apariţia articolului, m-am pomenit la 
redacție cu un tânăr timid, foarte modest îmbrăcat-ca să nu 
spun mai mult -, nepreaștiind cum să deschidă discuţia, cum 
să-și spună oful și ce să ne ceară, concret. Era candidatul cu 7 
încercări și tot atâtea eșecuri. Am aflat în cele din urmă că, într- 
adevăr, visul lui este să devină arhitect, că lucrează de nouă ani 
într-un atelier de desen tehnic, unde-și câștigă pâinea muncită 
din greu, că șapte ani la rând nu și-a luat vreun concediu de 
odihnă pentru a se odihni, cele 18 zile lucrătoare, consfințite 
prin Codul muncii consumându-le, an de an, cu pregătirea 
intensivă și cu prezența la examenul de admitere. Nu-și revenea 
bine după un rateu că se și prezenta la muncă, de unde nu a 
lipsit niciodată, nici azi, când l-a învoit șeful de atelier. E oare o 
culpă să-ți dorești statutul de arhitect când o faci muncind, nu 
tocând banii părinţilor, că el nici nu are părinţi, este orfan? Şi 
mai ales, când doi ani la rând a fost al doilea sub linia de admişi, 
și alți doi-al treilea, iar proba de aptitudini, desenul, a luat-o de 
fiecare dată? 
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Aşa ne-a întrebat băiatul acela timid, modest, cu straie 
ponosite, parcă jenat că trebuie să mărturisească oful... cui? 

Tocmai nouă, cei care... Petre era de față, bineînţeles. Fiecare 
cuvânt al vizitatorului îi răsuna în urechi ca plesnitura unei 
palme pe obraz. Îţi dai seama ce-am trăit eu atunci? Pe de-o 
parte, să te zguduie necazul unui om făcut de râs fără ca el 
să fi avut vreo vină, necaz de care mă simţeam vinovat, chiar 
dacă indirect, iar pe de altă parte să ai sub priviri zbuciumul 
vinovatului de acel necaz... 

Nu i-am cerut explicaţii tatălui dumitale nici când am rămas 
singuri. Pur și simplu mi se făcuse milă de el, deși mă durea 
inima și de suferința nemeritată a candidatului la statutul de 
arhitect. 

A doua zi, Petre mi-a prezentat un... cum să-i spun: eseu? 
portret? interviu imaginar?... de vreo trei pagini. De fapt-o 
bijuterie, un adevărat poem în proză dedicat pasiunii, 
perseverenței, curajului de a-ți urma crezul, de a lupta pentru 
împlinirea unui vis, încheiat cu scuzele explicite, cerute celui 
nedreptăţit, cu nume și prenume. L-am publicat tot fără 
semnătură, așa cum apăruse și ancheta. Petre mi-a explicat 
mai târziu și cum s-a strecurat greșeala: nu-l găsise pe cel în 
cauză în ziua rezervată discuţiei cu el, neputând confrunta 
astfel documentarea din scripte, cu realitatea „umană“, așa 
cum procedase cu toți ceilalți subiecți ai anchetei. Graba de 
a-mi pune materialul pe birou și de a-și vedea textul publicat 
provocase tot necazul. 

— L-aţi sancționat, domnule Mârzan? 

— Ei... asta e altă poveste. El aștepta sancţiunea, mai afectat 
de faptul că îmi înșelase încrederea decât de viitoarea pedeapsă. 
Spre sfârșitul zilei de muncă-era într-o vineri-l-am chemat și 
i-am spus: 
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— Duminică dimineaţa te prezinţi în biroul meu, la ora nouă. 
Când ajunsese lângă ușă, l-am întrebat: 

— Ştii să joci șah? 

A confirmat, absolut descumpănit: 

— Da, știu. Am fost campionul liceului... și a părăsit biroul. 
Duminică, zi de odihnă și în redacţie, s-a prezentat la ora nouă 
fix, cam nedormit; era limpede că nu-l ocoliseră frământările. 
L-am invitat pe un scaun de la masa aflată perpendicular pe 
biroul meu, apoi m-am așezat și eu vizavi, între noi aflându- se 
o tablă de șah, cu piesele aranjate pentru partidă. Le-a privit 
nedumerit, până când i-am cerut să facă prima mutare, cu 
albele. A făcut-o, a pierdut, a urmat încă o partidă, și încă una, 
toate pierdute de el, iar după a treia i-am spus: 

— Gata. Nu joci rău, dar văd că nu-ți prea poți aduna mințile. 

Mulţumesc. Poţi să te duci acasă. 

— Şi..? a îngânat Simaciu, neavând curaj să pronunțe 
cuvântul rămas nerostit. 

— Sancțiunea? Păi... după cât haos este în capul tău de șahist- 
campion al liceului, cred că te-ai sancționat singur. Sper că ai tras 
toate concluziile despre cât rău poate provoca superficialitatea 
unui ziarist. Mai ales a unuia de investigație. EI și chirurgul nu 
au voie să greșească. Ai înțeles? 


x * 


La plecare, Dan Simaciu nu știa cum să-i mai mulțumească 
bătrânului. Datorită lui trăia certitudinea că drumul pe care 
pornise îl va duce la ceea ce căuta cu toată puterea ființei lui: 
adevărul despre ziaristul care fusese Petre Simaciu, ba chiar 
și despre omul pe care crezuse până acum că îl cunoaște 
perfect, doar îi era tată și îl adora. lată că afla lucruri noi. Era 
fericit. 
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Cu mâna pe clanţă, gata să-și ia rămas-bun și să mulțumească 
încă odată, aruncă o întrebare: 

— Nu v-aţi gândit să așterneţi pe hârtie toate astea, domnule 
Mârzan? V-au trecut prin mâini atâția oameni, ați văzut și ați 
trăit atâtea... 

— De ce nu le scriu? i-a răspuns gazda cu un zâmbet trist. Măi 
băiatule... scuză-mă că-ți spun așa, dar dacă ești băiatul lui Petre, 
mie îmi vii ca un fel de nepot... Vezi dumneata mâinile astea? 
Cât sunt ele de bătrâne, dacă s-ar înființa un Oscar sau Nobel 
pentru strungari, mai-mai că m-aș încumeta să mă prezint cu ele 
la concurs. Dar de scris... condeiul meu a așternut semnătura de 
aprobare pe textele prea multor condeie celebre, trimițându-le 
la tipar, ca să nu fi înțeles diferența dintre mine și ei. Dacă scrisul 
meu nu se poate apropia de scrisul lor, la ce bun? Cum să mă 
compar cu ei? Mărturia despre vremile trăite, ca să intereseze pe 
cineva, cândva, trebuie să fie nu doar cinstită, ci şi atinsă de harul 
talentului, sau poate al geniului. La mine... de unde? 

Tatăl dumitale, da. Petre Simaciu ar trebui să facă asta. Să 
se așeze la masa de lucru și să scrie, dar nu pentru gazetă, 
"scrisul de porunceală“, cum numea Eminescu articolele de ziar, 
ci pentru viitorime. Gazetarul e cronicarul clipei, se spune, dar 
dintre ziariști s-au ridicat mulți cronicari ai epocii, nu ai clipei. 
Știai că Eminescu a fost ziarist? Ca și Caragiale, Arghezi, Bogza, 
Stancu-asta ca s-o luăm de la clasici, dar și alţii, contemporani 
cu noi. Câţiva, așa cum spuneai, „mi-au trecut prin mână“. Ei 
trebuie să scrie, să depună mărturie, nu eu. Și printre ei, tatăl 
dumitale. Dacă Petre își moaie pana-pana aceea pe care i-o 
cunosc și pe care el o irosește-în ce-a văzut, ce-a trăit și ce-a 
pătimit, va scoate bijuterii. Cine îl va convinge pe Simaciu s-o 
facă, va binemerita recunoştinţa cititorilor de mâine și mai ales 
de poimâine, te rog să mă crezi. 
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— Chiar așa, domnule Mârzan? 

— Chiar așa, dragul meu. Tabără pe el, așează-l la birou, 
pisează-l la cap până se apucă de scris. Și spune-i să se grăbească, 
fiindcă Anghel Mârzan e bătrân și nu prea mai are timp să-i 
aștepte cărțile. Spune-i asta din partea mea. Te rog. 

x k 

Aici, în liniştea podului-mansardă transformat în cabinet 
de lucru estival, că frigul iernii îl făcea nelocuibil, cuvintele 
bătrânului Mârzan îi răsunau în ureche de parcă le-ar fi rostit 
adineauri, acum: de ce nu scrie Petre? Și din nou gândurile 
tânărului o porniră spre amintiri. 

Când era copil, Petre îi spunea povești, iar mai târziu îi 
rezuma nuvele, romane sau filme, făcându-le să sune mai 
frumos, mai plin, mai ingenios decât originalul. Povestitorul 
devenea, într-un fel, coautor, îmbogățind opera. Din story-uri 
sărăcuțe, simpluţe, fără pretenţii, scotea minuni, înnobilîndu- 
le cu propria fantezie. Ascultându-l, copilul era fermecat; mai 
târziu, școlarul, apoi studentul trecuse prin suficient de multe 
cărți şi autori ca să-și dea seama de harul tatălui său. 

„Așează-l la masa de lucru! Pune-l să scrie“, îi spusese Mârzan, 
și băiatul încercase în fel și chip să-i dea ascultare. Chiar și 
mult mai târziu, om în toată firea, se delecta la auzul perlelor 
presărate de Simaciu la tot pasul, iar textul anchetelor sale din 
tinereţe, descoperite prin colecţii, îi relevau un condei așa cum 
îl diagnosticase bătrânul redactor-șef. 

— De ce nu scrii, tată? Ne farmeci, povestindu-ne gândurile 
altora; de ce nu așterni pe hârtie gândurile tale? Ai da lovitura! 

— Nu, băiatule. Eu sunt învăţat cu loviturile, dar cu cele 
primite în plex, în figură... Sunt un bun încasator, cum se spune 
în box. 

— Lasă glumele! De ce nu scrii? 
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La insistențele băiatului, Simaciu devenea grav. 

— Vezi tu, măi Dane... ca ziarist, am stat de vorbă cu oameni 
mari; mari de condei, vreau să zic. Atât de mari, încât condeiul 
meu, comparat cu al lor, mi se pare mult prea mărunt ca să-l 
pun la treabă literară. Am luat interviuri și lui Arghezi și lui 
Bogza, Călinescu, Marin Preda, Barbu, Buzura... Scriitori uriași. 
Și... invers: nu sunt pline bibliotecile și librăriile cu atâtea cărți 
proaste, încât să nu mai fie nevoie și de ale mele? 

Uimitoare simetrie! exclama fără sunet băiatul. Exact așa 
îi răspunsese și Mârzan când îl întrebase de ce nu-și scrie 
memoriile. Dar acel răspuns izvorâse din apreciere lucidă, din 
bun simț și modestie împinse la extrem; pe când aici?... De ce 
atâta neîncredere? De unde atâta resemnare, atâta frică de a o 
lua de la capăt pe alt drum, cu altă țintă, cu altă miză și cu alte 
mijloace? 

— Şi dacă vor fi bune cărțile tale? Până nu încerci, n-ai cum 
să ştii. 

— Ba bine că nu! De la articolul de gazetă până la romanul 
nemuritor e drum lung, băiatule... 

— Ştii ce, tată? Fă-mi hatârul: scrie tu un roman muritor, dar 
scrie-l, să vedem cât trăiește. Dacă fiecărui dramaturg debutant 
i s-ar da-n cap cu etalonul Shakespeare, n-ar mai scrie nimeni 
nicio replică. Sau prozatorilor-cu Balzac și Tolstoi... De ce nu-ţi 
asumi riscul? 

— Of, Doamne! Dacă nici eu nu mi-am asumat riscuri în 
viața asta petrecută cu condeiul în mână!... Am avut curajul și 
puterea să înfrunt și să suport eșecurile pentru că știam bine: 
erau nedrepte, neadevărate. Dar... spune tu: în ce gaură de șarpe 
m-aș ascunde dacă semnătura mea pe o carte proastă m-ar face 
de râs? Ăla... da-eşec! Crezi tu că merită să munceşti câțiva ani 
la o carte ca să te compromiți? 
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— Să încercăm altfel: te gândești, îţi cristalizezi subiectul, 
ideile, îmi povestești textul, eu înregistrez pe reportofon, apoi 
transcriem. Poţi lucra pe dactilogramă. 

— Doamne fereşte! Păi ce sunt eu, să mă înregistreze 
procurorii: șef de clan mafiot? evazionist fiscal? delapidator? 
Asta mi-ar mai lipsi! 

Cu asemenea ziceri, Petre scăpa mereu din strânsoarea 
insistențelor. Ascultându-l, Dan se delecta cu ingeniozitatea și 
umorul lor, dar amărăciunea profundă din miezul spuselor îl 
mâhnea și-l punea pe gânduri. Oare cât de adânc și de nedrept 
l-a lovit viața pe tatăl său, încât să-l împingă la o asemenea 
autoironie amară, șubrezindu-i încrederea în sine, în harul său? 
Și, mai ales, cum să-l scoată din starea asta? 

Deși nu era om al literelor-alesese alt drum -, Dan auzise de 
nume celebre nu pentru ce au lăsat prin cărți, ci prin vorbele 
de duh spuse prietenilor; la un pahar, la o cafea, la o șuetă; 
vorbe care făceau ocolul târgului, apoi al țării. Dacă cineva 
ar fi consemnat tot ce-a grăit Păstorel Teodoreanu la toate 
agapele onorate cu prezenţa și cu verbul său, probabil că istoria 
literaturii române ar fi fost mai bogată. Dar cum „verba volant“, 
un Păstorel, un Ţuţea și alţii ca ei n-au rămas decât legende ce 
se vor stinge cu timpul. 

Gânduri... gânduri... 

Dan puse dosarul la loc, în biblioraft, apoi își consultă ceasul. 
Era încă devreme; Simacii se vor aduna la cină peste vreo două 
ore. Pentru a se convinge că nu este așteptat jos, în casă, tânărul 
săltă capacul ce acoperea ieșirea-ușa orizontală a cabinetului 
improvizat-de la care pornea în jos scara cu nouă trepte ce unea 
mansarda cu parterul. Ascultă cu atenţie: liniște. Deci... i-a mai 
rămas ceva timp. Deschise din nou biblioraftul și scoase un alt 
dosar, începând să-l răsfoiască. 
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DOSAR 2 
„STRUNGUL SOCIALIST“, Bucureşti 


Așa cum, cu ani în urmă, Petre Simaciu, proaspăt demis, 
obținuse postul (unul complex: redactor-șef, secretar 
de redacție, redactor, reporter, fotoreporter, machetator, 
dactilograf, corector, curier, cărător al tirajului din tipografie 
până la uzină, expeditor al exemplarelor de protocol etc.) 
datorită „pilei“ salvatoare puse de Mârzan, tot așa, Dan Simaciu, 
student în anul III la Drept, pătrunsese în uzină și putuse sta de 
vorbă cu unul și cu altul mulțumită faptului că și acum numele 
Anghel Mârzan deschidea toate ușile și toate inimile. Fostul 
strungar ajuns redactor-șef al unui important cotidian central 
era mândria oamenilor uzinei. Pe vremuri, simpla calitate de 
protejat al lui „nea Anghel“ îi rezolvase lui Petre multe probleme. 
Acum, când foarte puţini dintre tovarășii de muncă ai bătrânului 
mai erau acolo, amintirile lor îl ajutaseră pe Dan să reconstituie 
faptele. Câţiva strungari, un magazioner, o secretară cumsecade 
şi inimoasă a directorului de-atunci, cineva de la sindicat, unii- 
pensionați demult, îl primiseră pe tânăr acasă, povestindu-i 
ce-și mai aminteau. Chiar Mârzan, într-o a doua întâlnire în 
apartamentul său din Balta Albă, cu același ceai de plante în fața 
gazdei și aceeași ceașcă de cafea oferită musafirului, adusă de 
aceeași nepoată mai în vârstă cu un an, întregise tabloul, la fel 
de sfătos, cald dar pătrunzător ca la prima întâlnire. Și tabloul 
arăta așa. 


x x 


Cu angajarea n-a fost nicio problemă. Era post de muncitor 
cu cea mai joasă treaptă de salarizare, nu se bătea nimeni pe el 
şi nu era nevoie de nicio aprobare specială. Totul sta în pixul 
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directorului și în consimțământul președintelui de sindicat, 
pentru că plata se făcea din fondurile sindicatului destinate 
acțiunilor culturale; dar când Marin Pandele, directorul, spunea 
ceva, nici Dumnezeu din cer nu s-ar fi încumetat să spună altfel. 

Prima discuţie cu Pandele îl cam lămurise despre ce este 
vorba și la ce să se aștepte. 

— Ăsta-i ziarul meu, tovărășele, îi arătase directorul cele 
8 pagini tabloide cu apariţie bilunară. Fă-l mai frumos. Vreau 
să arate ca ziarele adevărate. Să nu-mi ceri bani pentru asta, 
că n-am de unde; e o minune că-l scot și așa. Pune-ţi capul 
la contribuţie, fă-i ce știi, să ne reprezinte așa cum merită 
colectivul uzinei. Am câștigat drapelul de fruntași republicani 
pe ramură trei ani la rând. Ştii ce-nseamnă asta? Primă de steag, 
adică fonduri mai grase în visteria sindicatului, apoi cel puţin 5 
apartamente în plus pe lista de așteptare de la raion, bilete mai 
multe la odihnă, și altele... Nu gargară, nu promisiuni frumoase, 
ci fapte. Palpabile. Știi ce înseamnă cinci familii în plus, pe an, 
care intră în casă nouă? Eu știu, că trăiesc lângă oamenii mei. 
Dacă trag tare, cum le cer, măcar să știe pentru ce trag, ce le iese 
la afacerea asta! Şi le iese, că am grijă de ei. 

Așa merge treaba în uzina mea. Ziarul trebuie să arate 
tuturor ce facem noi aici, și să mă ajute. Pe vremea tinereţii 
mele, la niște cursuri politice, ni s-a spus cum rezuma Lenin 
rolul presei: propagandist, agitator și organizator colectiv. 
Cum s-ar zice, cu propaganda băgăm în cap muncitorilor 
ideile noastre, cu agitația îi ținem în priză, ca să nu uite 
ce au de făcut și s-o lase mai moale, iar cu organizarea... le 
spunem concret ce și cum, să preia și să sprijine ce le cere 
conducerea. 

— Între timp au mai evoluat lucrurile, tovarășe director, a 
îndrăznit Simaciu; s-au mai schimbat, s-au mai nuanţat... 
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— Poate la alţii, dar aici, la mine, nu, i-a tăiat-o scurt Pandele. 
D-aia am făcut ziar: să mă ajute și să arate forurilor - de la raion 
până la minister - ce realizăm noi, cum muncesc oamenii, cu 
ce ne mândrim. Dacă înţelegi asta, ai înțeles tot. Dacă nu, n-o 
să faci casă bună cu mine. Asta ţi-o spun de la început, ca să 
n-avem vorbe mai târziu. 

Înţeleg că ai venit în uzină pentru un fel de reabilitare. Ajută- 
mă și te ajut să pleci de-aici-că doar n-o să stai toată viaţa la un 
ziar de uzină-cu referinţe bune. Dar trebuie să le meriți. Încă 
o vorbă, și cu asta am terminat: din câte mi s-a spus, îți plac 
anchetele, critica, demascările... Aici, la mine, nu ai ce face cu 
ele, că n-ai ce să descoperi. D-aia am început prin a-ți arăta cu 
ce colectiv muncitoresc ai de-a face. Suntem cei mai buni pe 
ramură din întreaga ţară. E clar? Dacă vrei să bubui pe cineva, 
n-ai decât să te duci la ăia unde nu merge treaba, la codași. La 
noi nu ține. Sper că m-ai înţeles. 

Cum să nu înțeleagă un mesaj atât de clar? Un șef care- ţi 
spune apăsat ce să faci și ce n-ai voie să faci; care zice-și repetă 
tot timpul-,uzina mea“ „oamenii mei“, „ziarul meu“; care 
precizează cum poţi obține referințe bune, cum stăm și pe ce 
picior dansăm... cum să nu-l înţelegi? 

Dacă ar fi avut altă soluţie, în clipa aceea Simaciu s-ar fi 
ridicat în picioare, ar fi mulțumit pentru osteneală, ar fi dat 
bună-ziua și ar fi părăsit biroul și uzina. Era însă cu spatele la 
zid. Mioara de-abia plecase de la dispensarul comunal, găsind 
o jumătate de normă la o policlinică de cartier, completându-și 
norma cu niște ore la cabinetul medical al unui mare complex 
școlar profesional. Acasă-copil mic. Dinspre părinți-niciun 
ajutor substanţial, de nădejde; doar o soacră dispusă să-și 
sacrifice din când în când câteva ore ca să stea cu Dănuț până 
când el sau Mioara ajung acasă cu sufletul la gură. Unde să se 
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ducă? Din ce să trăiască? În plus, spera că „Strungul socialist“ 
este o penitenţă temporară, un purgatoriu ce nu se va prelungi. 
El însuși îi spusese lui Mârzan, lângă rotativa care tipărea de zor 
jurnalul cu prima sa anchetă: „dacă o zbârcim, aruncaţi totul în 
spinarea mea. Sunt tânăr, am tot timpul pentru reabilitare“. Și 
apoi... cine știe? Poate că nu e dracul chiar atât de negru, poate 
că Pandele ăsta o mai moaie... O experiență de viață, atât; nu se 
moare din așa ceva. 

S-a apucat zdravăn de treabă chiar de a doua zi. A făcut 
tot ce-i cerea atotcuprinzătoarea fișă a postului, scriind, 
dactilografiind, semnându-și articolașele cu zeci de nume 
masculine și feminine (oamenii muncii își exprimau opinia prin 
condeiul lui), fotografiind, machetând, corectând, cărând tirajul, 
ducând exemplarele de protocol pe la toate registraturile și 
secretariatele. N-a lipsit și n-a întârziat niciodată, deși ipostaza 
de dădacă la copil devenise presantă. A comis cursive despre 
1 Mai, 23 August și ziua Republicii, a scris portrete de fruntaș 
în muncă, de veterani ai recordurilor profesionale și de mame 
eroine cu atâți copii încât te mirai când au mai găsit timp să-i 
facă. A lăudat bilunar partidul și politica sa înțeleaptă, a salutat 
în fraze avântate mutările tinerelor familii de muncitori în casa 
primită de la stat, a compus telegrame de adeziune, exprimând 
mândria clasei muncitoare, alături de întregul popor, pentru 
vizitele triumfale peste hotare ale conducătorului iubit, a făcut... 
dar ce n-a făcut? Ba, chiar, a devenit salvatorul secretarului 
de partid și al președintelui de sindicat, preluând cu stoicism 
sarcina întocmirii dărilor de seamă, treabă chinuitoare pentru 
cei nedeprinși cu condeiul. 

A „jucat piesa“ cu stoicism, luptând din răsputeri cu 
degradarea umană și profesională ce-l pândea rânjind, după 
fiecare nouă probă de atașament și devotament. Dar, ciudat 


94 


Ion Bucheru * A meritat? 


lucru, a întâlnit acolo, în cei doi ani și jumătate de penitenţă, 
mulți oameni-oameni simpli-care l-au ajutat să înţeleagă 
miracolul existenței unor caractere ca al lui Anghel Mârzan. 

Totul-ca să fie bine. Să fie liniște. Să se termine mai repede 
pedeapsa. Să se întoarcă într-o redacție de ziar adevărat, unde 
presa nu mai este doar propagandist, agitator și organizator 
colectiv, cum spusese Lenin, confirmat și validat de tovarășul 
Stalin, apoi de tovarășul Pandele. 

A tras ca un rob, doi ani și jumătate, până într-o zi, când 
o întâmplare i-a relevat ceva uimitor: multe stunguri, cele 
mai noi, funcționau în fapt, dând producţie, dar în scripte ele 
nu existau. Adică existau, dar numai ca inventar de magazie, 
neinstalate încă, deci neproductive, cum s-ar spune. Treaba 
era bine ticluită: lângă hala principală ființând un spaţiu 
ceva mai mic, dar nefolosit, conducerea a cerut strunguri 
noi; ele au venit, au fost instalate, dar n-au intrat în eviden- 
tele și raportările oficiale. Cine lucra la ele? Strungari bine 
calificați, dar încadraţi ca personal TESA (tehnico-adminis- 
trativ): paznici, controlori de calitate, auxiliari la magazie și 
depozit. Producţia lor, substanţială, era raportată în contul 
strungurilor declarate oficial, rezultând astfel o producti- 
vitate uimitoare. Așa fusese câștigat steagul de fruntaș pe 
ramură în întrecerea socialistă. Timpul efectiv de lucru al 
strungarilor-fantomă, nedeclarați, se împărțea cinstit-lăută- 
rește între producţia pentru uzină și ciubucurile pentru di- 
verși beneficiari, amatori de cuțite speciale, podoabe meta- 
lice, piese pentru diferite aparate, chiar pentru autoturisme. 
Din banii ăștia frumoși, plus primele substanţiale asigurate 
de Pandele, strungarii-fantomă recuperau cu vârf și îndesat 
încadrarea mai modestă pe care directorul și contabilul-șef 
n-avuseseră cum să o eludeze. 
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Ca un ogar la mirosul vânatului, Simaciu a început să 
scotocească, luând urma afacerii. În mai puţin de o lună știa tot, 
minunându-se la fiecare pas al investigației cum putuse să țină 
escrocheria asta sub nasul atâtor foruri și organe de control. Ce 
păziseră autorităţile raionale, municipale și ministeriale? Cum 
se înghițise ideea, dar mai ales, acțiunea aceasta, demnă de un 
Ostap Bender? 

Dar asta era altă poveste; poate... partea a doua a unei anchete 
şi mai devastatoare decât aceea care-l lansase. Deocamdată 
începuse să prindă contur prima parte, cea referitoare la 
mecanismul de-aici, din uzină; avea în mână toate elementele, 
capul începuse să-i lucreze febril. 

După euforia descoperirii și a începutului de construcție 
mentală a viitoarei anchete, realitatea l-a adus cu picioarele pe 
pământ. Bun, o scriu, e bună, e „beton“, dar... cine mi-o publică? 
Doar nu „Strungul socialist“! Ce credit moral și profesional 
prezint eu, Petre Simaciu, pedepsit tocmai pentru o asemenea 
gafă de proporții, ca să-mi „țină spatele“ vreun ziar central? 
Dacă n-am putut răzbi atunci când aveam lângă mine un om 
de calibrul lui Anghel Mârzan, ce șansă am acum, singur în fața 
unui rechin ca Pandele? 

O convocare urgentă, neașteptată la cabinetul directoru- 
lui l-a ajutat să depășească dilema. Marin Pandele aflase că 
tovărășelul trimis la reeducare amușină, își bagă nasul peste 
tot, pe la Personal, pe la Financiar, pe la Contabilitate, pe la 
Normarea muncii, tot întreabă și tot notează ce i se răspunde; 
stă de vorbă cu strungarii din hala mică și nouă, ba chiar răs- 
foiește situații, documente, acte, pretextând că se documen- 
tează pentru darea de seamă trimestrială a sindicatului. 

De-abia intrat în cabinet, încă înainte să apuce a se așeza pe 
scaun, Pandele l-a luat tare: 
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— la zi: ce tot cauţi pe unde n-ai ce căuta? Ce-ţi tot bagi nasul 
unde nu-ţi fierbe oala? 

Tentaţia era prea mare ca să nu arunce bomba; mai puternică 
decât înțelepciunea amară a lui „Stan pățitul“. Brusc, se hotărî: 

— Ştiu tot, tovarășe director. 

Ridicându-se din fotoliu, stăpânul autoritar al uzinei îl 
întrebă mai degrabă mirat decât neliniștit; un Pandele n-avea 
cum să se teamă de un Simaciu. 

— Ce știi, bă? Hai, spune: ce știi? 

— Tot. Combinația cu strungurile nedeclarate, raportările 
false, minciuna care v-a adus steagul de fruntaș pe ramură, 
ciubucurile strungarilor-fantomă... Tot. Curând, foarte curând, 
aici s-ar putea declanșa o anchetă de proporții, i-a răspuns 
Simaciu, uimit el însuși de calmul și luciditatea cu care vorbea. 

Se îngroșa gluma. 

— Daaa? l-auzi; anchetă! Aici, la mine, în uzina mea! Și dacă, 
până să vină ancheta, mă fac al dracu, dar rău de tot, îmi chem 
oamenii și le spun: băi tovarăși, băi fraților, nenorocitul ăsta 
trimis aci, la noi, să-l reeducăm, vrea să ne înveţe el pe noi ce e 
bine și ce e rău, dar cum? Furându-vă biletele de odihnă de la 
munte și de la mare, prima de steag, apartamentele în plus pe 
lista de la raion... și tot ce vă mai aduce titlul de fruntași pe țară, 
că mai sunt și alte avantaje, le cunoașteţi, doar v-aţi înfruptat 
din ele. Băgaţi de seamă: vine ancheta, vor întreba tovarășii ce 
faceți voi, dar și cine e prăpăditul ăsta care se dă atoateștiutor, 
justițiarul lu’ pește. Fiți atenţi ce le spuneţi, e în joc pâinea 
voastră! 

Ei, ce crezi tu că vor declara oamenii mei la anchetă? Actele, 
scriptele... p-alea lasă-le în grija mea. Păi crezi că eu sunt idiotul 
ăla de director pe care l-ai înfundat tu acu cinci ani? Dacă eram 
eu în locul lui, cu Comitetul municipal în spate și cu căpitan de 
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Securitate însurat cu soră-mea, te aruncam afară din presă încă 
de pe-atunci, nu așteptam să te bagi tu singur, ca un idiot, în 
gura lupului și să aperi o moșiereasă naționalizată. 

Eu n-am ce pierde. Tot ce-am făcut, am făcut pentru ei. Să le 
dau un ban în plus, să le dau case, să-i trimit la munte și la mare, 
să simtă și ei că sunt clasa conducătoare în Republica Socialistă 
România. Și acum... ia spune: cum crezi că vei ieși tu din păţania 
asta? Ce loc de reeducare îți va mai găsi partidul? 

După cuvintele aruncate răstit, la intimidare, Pandele se 
aștepta să aibă în față un om pierdut, redus la tăcere. Dar- 
surprinzător chiar și pentru împricinat, Simaciu îi răspunse 
calm, logic, așezat, așa cum nu s-ar fi crezut în stare să o facă. 

— Vă mulțumesc pentru sinceritate, tovarășe Pandele. Dacă 
v-aţi etalat cărțile pe masă, uite, vi le arăt și eu pe-ale mele. 
Nu țin un discurs moralizator, spunându-vă că ați uzurpat 
un titlu de fruntaș prin fraudă, că și ceilalți strungari, din 
întreprinderile depășite în clasament prin minciună, sunt și 
ei tot clasă muncitoare, au și ei nevoie de apartamente, bilete 
la odihnă și prime de steag, dacă măsurătoarea meritelor ar fi 
fost corectă. Nu vă arunc în obraz nici faptul că, măsluind cifrele 
de productivitate, puteți determina modificarea normelor 
de muncă, periclitând astfel încasarea salariului de bază pe 
întreaga economie. 

Mă opresc doar la afirmaţia altruistă: „am făcut-o pentru ei'. 
Oare? De ce nu spuneți că muncitorii ăștia de soarta cărora vi 
se rupe inima au muncit gratis la noua dumneavoastră casă, 
de lângă Câmpina, unde mâna de lucru nu v-a costat un leu? 
Nici măcar biletul de tren până acolo nu v-aţi învrednicit să li-l 
plătiți. De ce au acceptat? Pentru că dumneavoastră îi lăsați să 
lucreze liniștiți la ciubucuri mai mult de un sfert din timpul de 
muncă. 
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— Ai măsurat tu? mârâi Pandele. 

— Au măsurat alţii. Eu doar am aflat. Toate cuţitele cu 
mâner special, toate șișurile cu lamă mobilă, ca la briceag, toate 
podoabele metalice ale băieţilor de cartier sunt confecționate la 
strungurile nedeclarate. Vă întreb: au strungarii-fantomă vreun 
furnizor de materie primă pentru obiectele livrate clienților cu 
tarif fix? Dacă vreți, vă spun și prețurile: cât costă un cuțit, un 
şiş, o podoabă. Nu știu cât costă metalul luat din magazia uzinei, 
dar asta va stabili ancheta. Să vă mai spun că toată țevăraia 
încorporată în instalaţiile casei de la Câmpina, toate cablurile 
electrice, toate materialele pentru gard au ieșit tot din magazia 
uzinei, fără bon? Ba chiar cărate cu un camion al uzinei, condus 
de un șofer al uzinei, cu benzina uzinei... 

Astea toate, tovarășe director, nu prea mai sună nici a 
altruism, nici a grijă pentru oamenii muncii și nevoile lor. Sunt 
cârdășie, cârdășie curată; murdară, vreau să spun. Încălcarea 
legii prin obținerea de foloase necuvenite, dincolo de minciuna 
cu care ați cucerit steagul de fruntaș pe ramură trei ani la rând. 

Ce ziceți? Mai așteptați ancheta senin, convins că, nu-i așa, 
colectivul unit pe care-l conduceţi învățându-l cu minciuna, vă 
va scoate basma curată, iar pe mine mă va arunca la gunoi, ca 
pe-un nenorocit, apărător de dușmani ai poporului și vânător 
de comuniști cu munci de răspundere-ce sunt? 

Supraponderalul din fața lui Simaciu, trecut prin toate 
culorile curcubeului, se fixase la un stacojiu atât de aprins, încât 
parcă anunţa o criză de aploplexie. Când îi reveni graiul, articulă 
cu dificultate: 

— De gură văd că ești bun. Trebuie să mai și dovedești, că 
așa, pe vorbe... 

— Am probe, tovarășe Pandele, fiți liniștit, adică neliniștit, 
vreau să zic. În uzina dumneavoastră nu sunt numai potlogari. 
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Există și oameni cinstiți. Chiar mai mulți decât vă imaginați. 
Au tăcut de frică, dar uite că nu se mai tem. Ce le-o fi venit? 
Nu știu, întrebaţi-i pe ei. Câţiva, ba nu câţiva, ci mulți sunt 
gata să declare tot ce ați auzit de la mine, cu semnătură și sub 
jurământ. De când cu înscenarea tovarășului maior, cumnatul... 
ştiţi dumneavoastră, am învăţat că trebuie lucrat cu dovezi, cu 
martori... 

— Adu-i încoa' să ne confruntăm, răcni Pandele. 

— Nu e nicio grabă. Așteptaţi să vină ancheta. Ne confrun- 
tăm atunci. Vreți să vi-i dau pe mână acum, să-i lucraţi în foi de 
viță? Puţină răbdare... 

Tăcere lungă. Calcule, calcule febrile: are carte sau merge la 
cacialma? Și dacă are, ce face cu ea? Cum o joacă? Dacă știe s-o 
joace, e prăpăd. Nu merită riscat. 

— Bine; să zicem că știi. Ce vrei, de fapt? 

Se hotărâse greu să rostească vorbele astea, dar trebuia. Era 
mai sigur, măcar să câştige timp. În plus, era convins că orice 
om are un preț, preţul lui, iar al prăpăditului ăsta rupt în coate 
nu putea fi prea mare. 

— Pentru mine nu vreau nimic, tovarășe Pandele; doar 
răgaz de 2-3 luni, până îmi găsesc un serviciu, că am familie 
și trebuie să duc pâine acasă, la copil și la nevastă. Pentru 
uzină, vreau ca, de luna următoare, să introduceţi în evidenţă 
producția strungarilor din anexa halei principale, raportată 
zilnic, la centimă. Și, foarte important, să nu cumva să hărțuiți 
oamenii încercând să aflați cine și ce mi-a spus, nici de la 
strunguri, nici de la magazie, nici de la garaj sau normarea 
muncii; de nicăieri. Dacă am aflat tot ce-aţi auzit, înseamnă 
că am și eu antenele mele; n-ar fi bine să mi se plângă cineva 
că anchetați, întrebaţi, faceți presiuni, amenințați... La cel mai 
mic semnal, acționez. 
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Altfel, nimeni va afla nimic de la mine. Tac mâlc și-mi văd 
de treabă, salahoresc în continuare la „Strungul socialist“, 
așteptând să luaţi măsura convenită. Dacă n-o luați... articolul- 
anchetă e scris gata; cum simt că nu vă ţineţi de cuvânt, mă duc 
cu ea în dinţi la „Scânteia“... 

Pandele prinse puţin curaj și-i răspunse rânjind: 

— Şi crezi că ţi-o publică? Nu s-a săturat presa de gafele tale? 

— Am luat în calcul și varianta asta, tovarășe Pandele. Cine știe 
să scrie un articol, se pricepe să redacteze și un memoriu; unul 
amănunţit, cu multe detalii, cu multe nume de martori. L-am 
scris. Este în trei exemplare: unul pentru Secretariatul CCPCR, 
altul pentru Ministerul construcţiilor de mașini și al treilea 
pentru un organ despre care cred că ați auzit: Procuratura. Am 
pus acolo și nume de clienţi particulari ai strungarilor-fantomă, 
cu adresele lor; asta ca să ușurăm munca „organelor“, Așadar... 
trei exemplare, cu trei destinații; de undeva trebuie să vină 
dreptatea, nu credeţi? 

Deci: cădem la-nvoială? 

Din nou-tăcere, apoi o acceptare fără cuvinte, cu aplecarea 
repetată a capului. Dacă Pandele ar fi știut că lanţul impresionant 
al probelor și dovezilor lui Simaciu era format numai din 3-4 
zale, adică 3-4 oameni nu numai cinstiți, ci și curajoși-dar 
atât, doar atât, cu siguranţă că nu și-ar fi acceptat atât de ușor 
înfrângerea. Dar, pe semne, musca de pe căciula vinovaţilor 
bâzâie atât de tare, încât îi sperie... 


x x 


Aşa se precipitase sfârşitul surghiunului la „Strungul 
socialist“. Simaciu a Început să caute o slujbă cât de cât în branșă, 
chiar și la vreo corectură, dar treaba se urnea greu; peste tot- 
rezerve, suspiciuni... Salvarea a venit tot de la Anghel Mârzan. 
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Printr-o întâmplare fericită, exact în acea perioadă s-a 
desfășurat la CC o consfătuire cu lucrătorii ziarelor centrale și 
locale, pe tema „Rolul presei în combaterea încălcării legilor, a 
toleranţei față de neregulile din economie și din administrația 
de stat“. Pe lângă lozincile obișnuite și gargara nelipsită din 
rapoartele oficiale, s-au rostit acolo și câteva adevăruri 
arzătoare. Mai ales „furnicuţele harnice“ din redacţii, nu șefii, 
au spus câte ceva din ceea ce văd ei pe teren, cu exemple 
concrete. 

Înscris la cuvânt, Anghel Mârzan-devenit şef de secţie la 
alt ziar central (când „forurile“ socotiseră că a depășit vârsta 
tineretului), a strecurat cu schepsis o referire la ziariștii 
curajoși și talentaţi, autori de anchete „cu riscuri“, cei care nu 
așteaptă să li se ofere cazuri gata rezolvate de organele de 
partid și de stat, ci fac jurnalism de investigaţie în adevăratul 
sens al cuvântului, descoperind și oferind organelor situaţii ce- 
și așteaptă rezolvarea legală. Păcat, a spus el la acea tribună, că 
oameni dotați pentru o asemenea activitate sunt marginalizați, 
presa renunțând prea ușor la condeiul lor, chiar dacă, uneori, 
unii au greșit. Am cunoscut un asemenea ziarist, a mai spus el- 
și mulți dintre cei prezenți în sală au înțeles la cine se referea 
Anghel Mârzan -, care acum se pierde undeva, într-o activitate 
de rutină, în care un talent ca al lui se irosește. 

În pauza de cafea, secretarul cu propaganda al CC-ului, 
participant la consfătuire și realmente interesat să afle cât mai 
multe-fiind proaspăt numit în funcţie, l-a întrebat pe Mârzan 
la cine se referise, concret, în intervenţia sa. La auzul numelui, 
reacția a fost promptă: 

— Simaciu? Da, da, da... Băiatul de la tineret, cel cu bătrâna- 
dușman de clasă? Mie mi-a sunat cam anapoda toată povestea 
aia; nu lucram la CC, dar ţin minte... Ce face băiatul acum? 
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Aflând unde este Petre Simaciu și ce lucrează, secretarul i-a 
spus șefului secției de presă, aflat lângă el-cum trebuie să stea 
subalternii direcţi: 

— la să-l căutați și să-l puneţi la treabă, că... ai auzit ce spun 
oamenii: exact condeie de-astea ne trebuie. Măcar la un ziar 
județean solid, dacă în redacţiile centrale nu sunt posturi. 

Așa a ajuns Simaciu la organul de presă al Comitetului 
judeţean PCR Galaţi. Îngerul păzitor Anghel Mârzan bătuse 
iarăși din aripi, reintroducând în circuit un condei, schimbând 
domiciliul unei familii, locul de muncă al unei doctoriţe și 
grădinița lui Dănuţ. Sau... să fi fost clasa I-a primară? Procurorul 
Dan Simaciu nu mai ţinea bine minte. La câte locuri și școli a 
schimbat, le pierduse șirul și fixarea exactă în timp. 


— Daaaneeee! Hai la masă! Și fuguța, că avem oaspeţi! 
Băiatul puse dosarul în biblioraft, lângă celelalte, și se pregăti 
să coboare. Restul... poate mâine. 


CAPITOLUL V 
FAMILIA SIMACIU FACE PLANURI 


Musafirii erau... unul, și nici acela musafir adevărat. De 
aproape un an, Olguța Brebenel făcea parte din familie, chiar 
dacă fără acte în regulă. Născută într-un sat din Teleorman, 
colegă cu Dan în ultimii doi ani de facultate, fata știuse încă de pe 
atunci că viața ei va curge alături de băiatul puternic, drept, de o 
maturitate în gândire și fapte puţin obișnuită la cei de vârsta lor, 
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dar cu rezerve de sensibilitate și delicateţe sufletească venite 
parcă din alte vremuri. Și Dan Simaciu simțţise la fel, închegând 
cu Brebenica-așa cum o alinta Petre-una dintre acele legături 
ce nu se tocesc odată cu trecerea anilor și nici nu se răcesc 
sau se destramă din cauza distanțelor cu care viața le-a pus la 
încercare sentimentele. 

Cunoscând bine povestea „nunţii“ părinţilor săi, Dan i-a 
cerut Olguței răbdare. Nu prea multă, deși, la tinerețe, clipele 
petrecute departe de cel drag ţi se par o veșnicie; doar atât cât să 
se vadă-el, în primul rând-fixat undeva, capabil să-și întemeieze 
o familie și să-i poată asigura traiul, stabilitatea, liniștea. Când 
el va simți pământul sigur sub picioare, o va aduce și pe Olguţa, 
că vremurile erau vitrege cu multe profesii cândva căutate pe 
piața muncii, dar acum creaseră un „front de lucru“ extraordinar 
avocaturii, îmbrățișată de Olguţa. 

La puțin timp după ce pe cartea de vizită „Dan Simaciu- 
procuror“ se adăugase un nume de oraș și o adresă cu stradă 
și număr, breasla avocaţilor din orașul de la poalele dealului 
Capela se îmbogăţise cu un membru: Olguţa Brebenel. Ajutată de 
familie - a ei, nu a lui Dan, cea bulversată de necazuri, obligată 
să-și consume puţinele resurse prin spitale, consultaţii, operaţii, 
concedii medicale, indisponibilități prelungite și drumuri cu 
nemiluita - fata reușise să cumpere o garsonieră, a cărei vânzare 
trebuia să fie prima rata la un apartament cu două camere pentru 
familia Olguţa și Dan Simaciu. Dar când contractul era aproape 
semnat, Mioara le-a schimbat hotărârea: le vor fi necesare trei 
camere. Avocat și procuror fără o cameră de lucru, fără un birou? 
Nu se poate. lar dacă vine și un copil... Acum, când și bătrânii s-au 
așezat, iar sănătatea lui Petre promitea, parcă, să nu mai creeze 
atâtea probleme, diferența de preţ va fi suportată de „buzunarele 
reunite“ ale seniorilor și juniorilor familiei Simaciu. 
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Aşa se făcea că Dan nu era încă instalat la casa lui, în 
așteptarea apartamentului contractat dintr-un bloc aflat în 
construcție, Olguța era încă musafir în casa lăsată moștenire 
de Polina Bujoreanu, deși fata zăbovea aici, uneori zile întregi, 
iar Dan nu se simțea nici el musafir, ci ca acasă, în garsoniera 
Olguţei. 


În jurul mesei aranjate cu dichis de cele două gospodine, 
după consumarea celor cinci feluri de bucate (cam multe pentru 
cină, conform prescripțiilor medicale, dar de înțeles; familia 
sărbătorea întoarcerea acasă a lui Petre!), la cafea (trei cești 
normale, una fără cofeină, pentru convalescent), Olguţa începu 
să deşerte tolba cu noutăți. 

— Vă dau o veste bună. Am trecut astăzi pe la redacție. Tică 
Budeanu a aflat că tăicuțu e acasă și-l așteaptă la treabă. 

Fusese o întreagă discuţie cu ce apelativ să se adreseze 
Olguţa socrilor ei. Mioara insistase să i se spună pe nume: 
Mioara, atât („ca să mă simt mai tânără“), dar fata refuzase cu 
încăpățânare; gura ei nu poate să pronunțe Mioara sau Petre, 
chiar dacă ar vrea. Și cum nici mamă sau tată nu mergea, că 
în satul din Teleorman avea doi „titulari“ ai acestor calităţi, se 
născuse „măicuţă“ și „tăicuțule“. Așadar: 

— „„Cum îi va permite sănătatea, tăicuțu să-i facă o vizită, să 
stabilească de comun acord condiţiile colaborării. 

— Încă nu e cazul, Olguţo. Deocamdată Petre e în concediu 
medical, convalescenţa va dura, are nevoie de odihnă. S-ar putea 
să ne gândim și la o pensionare medicală, că argumente și acte 
doveditoare avem cu duiumul. 
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— N-aţi vrea să auziţi și părerea lui Petre, dacă tot se 
întâmplă să fie de față? interveni Simaciu-senior în stilul său 
inconfundabil. 

— Dacă este rezonabilă, de ce nu? S-o auzim. Însă, Petruţ- 
dragule, să știi că tot avizul medical va avea ultimul cuvânt, îi 
răspunse Mioara, arătând cu degetul către propria-i persoană. 

— Bine că am și eu un cuvânt; penultimul. Vă mulțumesc. 
la spune, Brebenico; ai înțeles cam ce vrea să-mi propună 
Budeanu? Că la șmotru... chiar nu mai pot. Aici are dreptate 
Mioara. 

— N-am intrat în amănunte, dar parcă spunea ceva despre 
un statut de senior-editor, un fel de colaborare permanentă, 
o rubrică săptămânală-fără teren, deplasări, alergătură... un 
cursiv, un eseu „marca Simaciu“. Şi mai zicea că ţi-ar face o 
normă întreagă dacă ai putea să te ocupi de publicitate. Să 
tratezi cu firmele, adică... 

Simaciu începu să râdă cu poftă. 

— Deștept băiat dom’ Budeanu, n-am ce zice! M-a găsit pe 
mine ăla bun la negustorie, insul care aduce bani la patron! 

— Nu râde, Petruţ, că patronul își cunoaște interesul. Chiar 
m-aș fi mirat să nu tragă de tine, să nu te țină aproape, ca 
până acum. Tu știi cam câţi bani ai băgat în buzunarul lui Tică 
Budeanu? 

Exact așa era. Până la venirea lui Simaciu în oraș și în 
redacție, acum vreo trei ani și jumătate, cele două cotidiane 
locale mergeau „cap la cap“ în cursa pentru tiraj și vânzare. Cu 
pixul și cu mintea lui isteață, Simaciu a înclinat decisiv balanța. 
La început-doar cu condeiul. Dacă o carte nouă apărea în vitrina 
librăriei și stătea în rafturi bine-mersi, nici răsfoită, nici vândută, 
o cronichetă cu semnătura Petre Simaciu, gândită cu știința lui 
de a atrage cititorul, de a-i arăta ce va găsi interesant în acea 
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carte, îi grăbea vânzarea. Dacă se anunța popasul vreunei trupe, 
orchestre sau solist în oraș pentru un spectacol sau mai multe, 
firma de impresariat artistic nu concepea campania publicitară 
fără o avancronică scrisă cu schepsis de Simaciu. Și în multe 
alte domenii, numele lui devenise un reper, un „certificat de 
garanție“; condeiul lui-un magnet aducător de cititori, de 
spectatori dornici să știe, să vadă, să admire ceea ce era de știut 
și de admirat. Cam cum erau pe vremuri, în „Contemporanul“ 
anilor '60-'70 cronicile de întâmpinare ale celor mai credibile, 
competente și fermecătoare condeie ale vremii. lar interesul 
pentru autor se resimțea în tirajul gazetei care-l publica. 

La iniţiativa lui Simaciu, ziarul înființase o rubrică de 
prezentare a caselor memoriale, a muzeelor, a punctelor cu 
rezonanţă istorică din oraș și din împrejurimi-și erau, slavă 
Domnului!-care așteptau de mult să fie „descoperite“ de 
localnici și de turiști. Din ce în ce mai des, la îndemnul condeiului 
ingenios, grupuri de elevi, însoțiți de învăţători sau dirigințţi, 
poposeau în asemenea locuri. Știa iscusitul condei cum să-i 
atragă pe copii la casa în care locuise Anton Pann, „fiul Pepelei, 
cel isteț ca un proverb“, cum îl nemurise Eminescu. Orchestra 
simfonică a orașului și-a găsit și ea, în ziarul lui Simaciu, un 
promotor neașteptat de eficient. Sporea numărul spectatorilor, 
al melomanilor, al oamenilor interesaţi de cultură, concomitent 
cu cel al cititorilor ziarului. Intelectualii simțeau că au de ce 
să cumpere și să citească gazeta, devenită un ferment de viață 
culturală. Și totul-pornit de la un om. De la un condei. 

Dar nu numai atât. Simaciu a introdus în ziar o pagină 
săptămânală, intitulată „Medicul familiei tale“, cu sfaturi 
practice, norme profilactice pentru tot felul de pericole ce 
pândesc sănătatea, nu pentru a se substitui diagnosticului 
și tratamentului prescris de medic, ci dimpotrivă, pentru a-l 
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apropia pe cititor de competența specialistului, ajutându-l să 
se adreseze cui trebuie și când trebuie. Pagina „se năștea“ în 
discuții lungi cu Mioara, „exploatată“ de un maestru în a scoate 
de la interlocutor tot ce trebuie pentru ca mesajul să fie corect, 
util, accesibil și chiar plăcut la lectură. 

Din aceleași rațiuni și cu aceeași „rețetă de fabricaţie“ și-a 
lansat ziarul altă pagină săptămânală, cu un incredibil succes 
de public: „Juristul familiei tale“, ghid de punere în temă cu legi, 
norme, reglementări, lucruri mai puțin sau deloc cunoscute 
despre relația cetățeanului cu autoritățile, instituţiile, legile, 
reglementările de tot felul, despre actele necesare diferitelor 
tipuri de acțiuni sau activități. Pagina te scutea de alergătură, 
telefon sau coadă la ghișeele birourilor de informații. 

Și aici, Simaciu a exploatat fără milă cunoștințele în materie 
ale Olguţei, legăturile ei de avocat cu tribunalul, cu instituţiile, 
cu legea, cu administraţia locală. Odată, i-a și spus, râzând: 

— „Tăicuţule, dumneata ești un exploatator!“, la care Petre a 
răspuns cât putea el de serios:-,Păi... nu știai? Pe vremuri am și 
fost dat afară dintr-o redacţie pentru că devenisem apărător al 
claselor exploatatoare.“ 

După trei și jumătate, condeiul și ideile lui Simaciu făcuseră 
din ziarul la care lucra „lider de piață“. Un singur moment a 
încordat relaţiile lui cu patronul, dar care era cât pe-aci să-i 
fie fatal. Vechiul instinct justițiar al ziaristului de investigaţie 
descoperise o neregulă la o întreprindere. Textul anchetei 
de presă se născuse rapid, în două-trei zile, și luase drumul 
spre tipar fără consultarea directorului-patron Tică Budeanu. 
Patronul firmei prins cu ocaua mică făcuse o criză de nervi 
și, drept represalii, retrăsese publicitatea de la ziarul lui 
Simaciu, oferind-o concurenței. Explicaţia a fost dură, dar 
nu din cale-afară; niciunul dintre cei doi patroni nu-i puteau 
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reproşa nimic autorului, blindat cu o documentare beton, 
care le-a demonstrat amândurora, cu notițele pe masă, că 
textul anchetei putea fi și mai dur cu vinovațţii. Dar nu despre 
dreptate sau despre corectitudinea autorului era vorba acolo, 
ci despre afaceri; interese, bani. 

Ceea ce, pentru oricine altcineva ar fi fost o discuţie 
tensionată-și atât, pentru Simaciu a reprezentat detonatorul 
unei crize cardiace care-l putea ucide. S-a ajuns la cea de-a 
doua operaţie pe cord deschis, spre regretul sincer al lui Tică 
Budeanu și chiar al firmei incriminate care, în scurt timp, și-a 
adus publicitatea înapoi, înțelegând că e mai rentabil să-ți faci 
reclamă într-un ziar cu tiraj dublu față de cel al concurenței, 
chiar dacă „ai un dinte“ împotriva cuiva din acea redacție. 

Dar toate acestea erau istorie. Istorie recentă, dar istorie. Dan 
Simaciu nu apucase să le aștearnă pe hârtie, să le încopcieze și să 
le transforme astfel în cel de-al 7-lea dosar din biblioraft. De ce să-l 
mai facă, dacă trăise evenimentele zi de zi alături de părinții săi? 

Acum, la cina de reunire a familiei după o absenţă atât de 
îndelungată și de dureroasă a tatălui său, Dan simțea nevoia 
să schimbe cursul discuţiei. Era prea devreme pentru hotărâri; 
chiar și pentru planuri de viitor. 

— Ştiţi ce? Eu cred că nu cazul să ne grăbim. Mama va 
supraveghea convalescența, recuperarea, și când totul va fi 
în ordine, cântărim cele două ipoteze de lucru: pensionarea 
medicală sau jumătatea de normă propusă de Budeanu. 
Negociem și alegem soluţia optimă. Deși, dacă aș fi în locul tatei, 
aș alege scrisul, dar nu pentru gazetă, ci pentru ceea ce bătrânul 
Anghel Mârzan tot așteaptă de la Petre Simaciu, ca și mine, de 
altfel: cartea, cărţile. 

— Mulţumesc pentru încrederea în talentul meu, măi 
băiatule. După cum văd, vrei să-mi bagi neapărat numele în 
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istoria literaturii universale. Bine; dacă insiști, de luni m-apuc. 
Să-mi aduci câteva topuri de hârtie velină și o cutie de pixuri 
calitatea I, pentru capodopere. Nu știu încă la ce categorie să 
concurez: la clasici în viață sau...? Dar... știți ce? Despre mine am 
vorbit destul. Hai să aflăm ce aveţi de gând voi. 

Ba nu; înainte de asta, Brebenico dragă, te rog să mă lămurești 
cum de acceptă băiatul meu să-i spui Dănuţ. Nouă ne-a interzis 
încă de la 13 ani orice diminutiv, declarându-ne că nu mai este 
copil. E bărbat. 

— Nu e niciun secret, tăicuțule: mă bucur de clauza națiunii 
celei mai favorizate, în calitate de mare putere sentimentală. 
N-ai știut? 

Hohotul de râs izbucnit din patru piepturi demonstra cu 
prisosință că „stilul Simaciu“ este molipsitor. 

— Bravo! Dar eu revin și întreb: ce aveţi de gând? 

— Adică?... 

— Adică... tu și Olguța. Când vă căsătoriți? Nu vedeţi că vreau 
un nepot? Îl facem judecător şi astfel eu, justiţiarul improvizat, 
aș vedea de-acolo, din capul mesei unde mă așază calitatea 
de pater familias și de clasic în viață, aș vedea-spuneam-un 
avocat (gest spre Olguța), un procuror (gest spre Dan) și pe el, 
judecătorul... Tot tacâmul! Visul meu: să mă înconjoare justiția 
în plen! Hotărâţi-vă, copii! Dacă o mai amânați mult, facem 
nunta odată cu botezul. 

Olguţa izbucni în râs. 

— lată o idee! Ce zici, Dane? N-ar fi mai practic? 

Temându-se ca râsul Olguţei să nu fie cumva bravadă, Mioara 
interveni, împăciuitoare-credea ea: 

— Lasă copiii-n pace, știu ei ce fac. Poate... nici ca ei, dar nici 
ca noi. Mai ţii minte sala aia goală și pe ofiţerul stării civile care 
se tot uita după invitați... 
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Mioara nu-și mai termină fraza. Zâmbetul chinuit de pe fața 
lui Simaciu, devenit rictus de om suferind, îi îngheță cuvintele, 
înspăimântând-o. Prinse mâna soțului ei și-i spuse șoptit: 

— lartă-mă, Petruţ dragule... A vorbit gura fără mine. Mă ierți? 
Poţi să mă ierți? Nu știi vorba românească? „Minte proastă de 
femeie“... Și ca să depășească impasul, Mioara își făcu de lucru 
cu niște farfurii, platouri și tacâmuri, strângându- le teanc și 
plecând cu ele spre bucătărie, însoțită de Olguţa. 

Rămas singur cu tatăl său, a cărui față revenea încet la normal, 
Dan nu reuși să găsească ceva de spus pentru a umple tăcerea 
apăsătoare, dar gândul îi lucra cu febrilitate. „Doamne, ce fire de 
om! Cât de sensibil, cât de vulnerabil este! Dacă răstignirea lui 
lisus nu s-ar fi petrecut acum două milenii, tata ar fi fost în stare 
să-și ia pe umeri vinovăția pentru judecata de-atunci. Trebuie 
să discut cu el bărbătește, să-i scot din cap sentimentul ăsta de 
culpă, care-l macină. Da, ne-a fost greu, dar nu din vina lui. Și 
uite, mama... bine instalată, eu-pe picioarele mele, mulțumit de 
profesie și de viață... De ce să tot sufere? De unde complexul 
ăsta nenorocit? 

Și în bucătărie, cele două gospodine-actuala și viitoarea 
doamnă Simaciu-au prelungit tăcerea, trebăluind în liniște, 
spălând, ștergând și punând totul în rastel și în dulap. Doar la 
sfârșit, încă apăsată de necazul pe care-l provocase cu o frază, 
doar cu o frază, Mioara se adresă Olguţei ca o adevărată mamă: 

— Ai grijă, draga mea. Spre norocul vostru, Dan este altfel 
decât Petruţ. Mai tare, mai... nu știu cum să spun, dar.. ai 
grijă. Așa cum a moștenit setea de dreptate, mi-e teamă să nu 
i se fi strecurat și vreun strop de hiperresponsabilitate care 
dă oamenii peste cap. Ai grijă, apără-ţi familia cu mintea ta 
deșteaptă de femeie. Nu e treabă ușoară, să știi.. 
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Târziu, când „bătrânii“ se aflau demult în dormitor, 
pregătindu-se de culcare, tinerii zăboveau încă pe banca aflată 
în grădinița din spatele casei, de la care, peste câteva zeci de 
metri, începea dealul împădurit, făcându-te să te simți aproape 
ca la țară. Tânăra avocată avea nevoie de sfatul procurorului. 

— Uite care-i treaba, Dane. Până acum nu ţi-am prea cerut 
ajutorul, dar s-a ivit o situaţie mai... cum să-i spun: delicată? 
încâlcită? riscantă? Ascultă-mă și spune tu. 

— Deci... consultație profesională? la să vedem. 

— Cunoști povestea celor trei clienţi ai mei... cei cu pământul 
din lunca Oltului, cred că ţi-am vorbit despre ei. 

— Parcă-mi amintesc, dar mai spune odată, să nu greșesc. 

— Pe scurt: oamenii, țărani din Bujoreni, aveau fiecare câte 
o fâșie de teren arabil, una lângă alta, în total vreo șase hectare. 
La retrocedări, în '93, comisia a mișculat treaba în așa fel încât 
oamenii să nu primească înapoi pământul lor din luncă, ci 
o suprafață echivalentă, tot în extravilan, pe dealul de la care 
începe defileul Oltului, spre Călimănești. 

— Înţeleg. Din păcate pentru ei... nimic de făcut. Dacă nu s-a 
acționat atunci, acum e prea târziu. 

— Nu asta e problema! Ai răbdare și ascultă. Oamenii și- au 
căutat atunci dreptatea, dar negăsind-o, s-au gândit să facă 
ceva, totuși, cu acel loc. Și-au unit fâșiile, au făcut împrumut la 
bancă și, muncitori și pricepuți cum sunt, au terasat suprafaţa 
și au sădit o plantație de meri, cu cel mai ales soi; doar marfă de 
export. De un an este pe rod și promite să devină șansa vieţii lor. 
Recolta e fantastică! 

— Bravo, și care-i problema? 

— Una mare, că de-aia au apelat la un avocat. De câtva timp, 
o javră de prin Drăgășani care ne face profesia de râs, le dă 
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târcoale, încercând să cumpere terenul cu o sumă mai mică 
decât creditul din bancă. 

— Păi... să refuze și gata! Nimeni nu poate fi obligat să vândă 
în pagubă. 

— Ar fi bine să fie cum zici, dar uite că șnapanul de avocat a 
început să-i amenințe: dacă nu dau pământul de bună voie, vor 
rămâne fără nimic.A mărit și oferta... 

— Substanţial? 

— Nu, mai mult simbolic. Cred că insul vrea doar să-și 
demonstreze intenţia de rezolvare amiabilă, înţelegi... Speriaţi, 
oamenii au început să se intereseze ce-ar putea să păţească. Așa 
au ajuns la mine. 

— Şi tu ce-ai aflat? 

— Nimic precis. Se pare că există cineva care ar fi cumpărat 
titlul de proprietate de la un fost moșier, acum trăitor prin 
America şi, înarmat cu hârtia, a hotărât să-și revendice 
proprietatea. 

— Clienţii tăi au fost puși în posesie atunci, în 1993? Au 
titluri de proprietate de la comisia județeană? 

— Evident. Le-am văzut. 

— Și-au intabulat pământul la Cadastru? 

— Da. 

— Atunci să stea liniștiți. 

— Ar sta ei, dar au început să se adune precedente, 
care mai de care mai alarmante. Oameni cu acte în regulă, 
cumpărători cu bună credință de case ori terenuri, se 
pomenesc cu somațţii de evacuare silită, învinși de mafia 
retrocedărilor ilicite, blindată cu acte false și martori 
mincinoși. Clienţii mei se tem să nu pățească la fel. Tu 
cunoşti treaba asta mai bine decât mine, că te lovești de ea. 
De-asta îţi și cer sfatul. 
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— Ce să zic, Olguțo? Bătaia mare este pe terenuri intravilane 
și pe case scumpe. Când miza este un deal, chiar plantat cu niște 
meri, n-aș prea crede că se înghesuie samsarii să pună mâna pe 
el, că sunt și riscuri. Deci... puţin probabil. 

— Dar posibil, Dane, pentru că de-abia acum vine partea 
păcătoasă a afacerii. Printr-o întâmplare am aflat cine s-ar 
putea să fie în spatele samsarului din Drăgășani. 

— Cine? 

— Tache Pașaliu. Rechinul. 

La auzul numelui, nu Dănuț, ci procurorul Dan Simaciu se 
ridică de pe bancă, alarmat. Puţini știau mai bine decât el cine 
este Tache Pașaliu, capul clanului care împărțea, la concurență 
cu Bercea Mondial, faima de cea mai temută căpetenie 
interlopă din sudul ţării. Posesor al unei averi uriașe, cu 
oameni infiltrați peste tot, cu magistrați plătiți gras ca să 
închidă ochii, să claseze dosare, să șteargă pagube de zeci de 
milioane; cu legături până sus de tot, atât de sus încât te apuca 
amețeala numai gândindu-te la numele sonore folosite drept 
pavăză pentru ticăloșii de toate soiurile. Da, asta chiar era o 
problemă. Una gravă. 

— Olguţo, ești sigură? 

— Nu. Încă nu. 

Să-i spună? Da. Orice va crede despre el, trebuie să-i spună, 
și nu pe ocolite, ci așa cum cere situația. 

— Draga mea... Să nu te mire ce vei auzi acum. Știu că 
funcția nu-mi dă dreptul să vorbesc așa, dar trebuie să te 
întreb: cât de mult te-ai implicat în povestea asta? Poţi să 
renunți? Ţin prea mult la tine ca să nu rostesc întrebarea, 
chiar dacă ea nu mă onorează nici ca bărbat, nici ca om al 
legii. Poţi să te retragi? 

— E cam târziu. Și-sincer-nici nu vreau. 
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— Gândește-te bine. Pașaliu nu este un rechin, cum spuneai, 
ci o balenă ucigașă. Moby-Dik-ul unei treimi din suprafața 
României. Este în stare de orice. 

— Ți-e frică de el, Dane? Ţie? 

— Da, mi-e frică, recunosc. Mi-e frică pentru tine. Gândul 
că tu aperi interese, chiar perfect legitime, împotriva altor 
interese, chiar ilegitime, dar ale lui Tache Pașaliu, mă sperie. Mă 
îngrozește. Ascultă-mă și încearcă să înţelegi. 

Fără să mă laud, puţini oameni doresc așa cum doresc eu 
să se întroneze adevărul, dreptatea și legea în țara asta. Sunt 
băiatul lui Petre Simaciu, nu uita, și dacă cineva își va propune 
vreodată să demonstreze că există o genă a setei de dreptate 
şi adevăr, transmisibilă din tată-n fiu, eu, Dan Simaciu aș fi 
demonstraţia perfectă a acestui adevăr. Dar, draga mea, familia 
Simaciu și-a plătit tributul cu vârf și-ndesat; a jertfit prea multe 
pe altarul dreptăţii. Spre deosebire de taică-miu, știu în ce lume 
şi în ce țară trăim. Nu sunt laş, îmi fac datoria, nu dezarmez în 
fața unui pericol care mă amenință pe mine, dar înfruntarea ta 
cu Tache Pașaliu, dacă el este în spatele afacerii, ar fi o nebunie. 
N-o accept. Ca să câștigi, îţi trebuie alte arme decât dreptatea și 
legea. 

Știu, te dezamăgesc, dar prefer să o fac decât să te las față-n 
față cu mafia lui Pașaliu. Sunt procuror, mănânc pâine de la 
instituția asta, am și niște succese la activ și poate că n-ar trebui 
să par atât de speriat, dar... sunt, Olguţo! De ce să mă prefac? 

— E chiar atât de rău? 

— E mult mai rău decât chiar atât de rău, crede-mă. Învârte 
sute de milioane de euro, cumpără ce vrea, de la pământuri 
și case până la oameni și instituții. Are pe conștiință și vieți 
omenești, dar până acum nimeni nu l-a putut priponi. Un 
procuror de pe lângă Slatina a ajuns foarte aproape de el, dar 
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când să-l agaţe, i s-a dat peste mână; s-a ales cu excluderea din 
procuratură, fără să fi avut altă vină decât curajul. 

— Cum...? întrebă Olguţa uimită, fără să-și poată încheia 
gândul. 

— Vite-așa. Ai văzut filmul „Cineva acolo, sus, mă iubește“? 
Așa s-a putut. Când n-o să-l mai iubească cineva, acolo sus, când 
acel cineva se va duce dracu și va veni în locul lui un om cu 
respect pentru lege și cu frica lui Dumnezeu, atunci va fi altfel, 
dar mai avem de aşteptat, după umila mea părere. Întreb încă 
odată: ești sigură că Pașaliu este tartorul în afacerea asta? 

— Ţi-am mai spus: nu. 

— Dă Doamne să nu fie. Ştii ce mi se pare ciudat? Cineva 
încearcă să cumpere pământul. Când e refuzat, ridică oferta, 
chiar dacă nu substanţial; asta mă face să cred că doreşte cu 
adevărat pământul ăsta, nu altul. De ce? Doar zona e plină cu 
plăcuţe „de vânzare“. Când nu merge cu oferta, amenință, sperie. 
Întreb din nou: de ce? Nu-l văd eu pe Tache Paşaliu și nici pe 
vreun rechin mai mic, riscând un scandal pentru o plantație de 
meri. Ce se-ntâmplă acolo? Ce-i cu bucata asta de deal, aproape 
sterp până când clienţii tăi s-au gândit să-l facă roditor? 

— Nu știu. Bieţii oameni așteaptă ajutor de la mine. Voi 
încerca să aflu mai multe... 

— Nu, în niciun caz! Te rog, Olguţo! Nu vreau să se știe că 
te interesezi de speța asta, că ai vreo legătură cu ea, cel puţin 
deocamdată. Ai răbdare, măcar până știm cu cine te lupţi și care 
este miza reală. Îmi promiţi? 

Gestul de acceptare al Olguţei îl mai linişti puţin. 

— Bine. Atunci... hai la culcare, că... 

Dan se aplecă la urechea iubitei sale și-i șopti continuarea, 
secretul lui Polichinel: 

— ... că mi-e tare dor de tine. Ție nu? 
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În loc de răspuns, fata se strânse lângă el şi i se ghemui la piept. 

Ocolind casa pentru a intra pe ușa din față așa, îmbrățișați, 
Dan se desprinse, se opri câteva clipe și privi locul în care ar 
fi trebuit să fie gardul dinspre șosea, de parcă discuţia despre 
pericole, chiar ipotetice și difuze, i-ar fi stârnit dorința să vadă 
odată împrejmuirea terminată, să marcheze hotarul dintre 
curtea lor și zona nimănui sau a tuturor. 

— Ştii ce? Zilele-astea am să montez uite-aici, sus, lângă 
becul ăsta care luminează curtea din față, o cameră de luat 
vederi. Și când ne mai ajungem cu banii, am de gând să iau un 
câine, un ciobănesc german, de la unitatea militară din Sibiu 
care dresează câini de pază excepționali. Dacă noi ne mutăm, ai 
mei rămân singuri aici, la marginea orașului, sub poala pădurii 
din spatele casei. Aș sta mai liniștit să-i știu apăraţi de un paznic 
vigilent și credincios. Ce zici? 

Cu acest gând, tinerii intrară în casă, încheind astfel ziua 
mult așteptată a reunirii familiei. 

A doua zi dis-de-dimineață, în timp ce ocupa un locpe bancheta 
din spate a Daciei, alăturându-se tinerilor deja îmbarcați și cu 
centurile de siguranţă activate, Mioara se adresă celor doi: 

— Bine că mi-am adus aminte! Copii, să treacă unul dintre 
voi, azi sau mâine, pe la administraţia cimitirului, că de doi ani 
n-am plătit taxa pentru locul de veci lăsat de tanti Polina. S-ar 
putea să fie și majorări, după atâta timp. 

Din ușă, martor la îmbarcarea familiei și cu mâna pregătită 
să fie fluturată în semn de „drum bun“, Petre Simaciu nu scăpă 
ocazia de a completa spusele Mioarei: 

— Și să-i transmiteți administratorului, din partea mea, 
că n-avem de gând să apelăm prea curând la serviciile lui. Cu 
scuzele de rigoare. 

„E incorigibil! gândi Mioara. Dă Doamne să aibă dreptate...“ 
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CAPITOLUL VI 


DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU 
(partea a doua) 


Luat cu treburile, Dan nu mai urcase în cabinetul său 
improvizat din podul-mansardă de peste două luni. Așteptau 
acolo dosarele pentru care, până atunci își făcea săptămânal 
timp să le răsfoiască, deși le știa pe dinafară. Mărturiile notate 
cu grijă, tăieturile din ziare, propriile sale gânduri după 
fiecare discuţie cu intervievații implicaţi sau doar martori la 
evenimentele din cariera tatălui său îl ajutau să înţeleagă ceea 
ce, la prima vedere, părea de neînțeles: mecanismul chinuirii 
unui om care ceruse atât de puțin de la viață, deși oferise vieţii 
altora toate puterile, tot harul său. 

Azi, cu Mioara de gardă la spital, cu Petre și Olguța invitați 
de Tică Budeanu la întâlnirea lunară cu redactorii ziarului în 
care rubrica săptămânală a lui Simaciu-aflată la a 8-a ediţie - 
făcea minuni, Dan găsise răgazul să urce scările podului și să 
deschidă biblioraftul. 

Ciudat: coperţile de carton gros și dur ca placajul se aflau, 
parcă, în altă poziție decât aceea în care obișnuia el să le așeze. 
Nu vertical, ca volumele într-un raft de bibliotecă, ci culcate, 
precum cărțile dintr-un teanc. Să fi pus el biblioraftul așa, în 
grabă, când Mioara îl strigase să coboare la masă că a sosit 
Olguţa? Să fi umblat cineva pe-aici, în locul său de taină, unde 
până și curăţenia și ștersul prafului le făcea singur? Amănunt 
neimportant, își zise... Cine și de ce să-i scotocească prin hârtii? 
Și ce să găsească? Tăieturi din ziare vechi, însemnări făcute- 
unele-încă din primul an de studenție... Toate, cu sens și valoare 
doar pentru el. Strict pentru el. 
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Ciudat, dar... atât. Nicio problemă. Chiar nu merita să-și bată 
capul cu întrebări, deși era tipul de om care nu poate trece ușor 
peste ceea ce nu înțelege sau i se pare anapoda. 

Dintre coperţile groase și încăpătoare ale biblioraftului, 
scoase dosarul nr.3; parcă la el rămăsese cu recapitularea. Pe 
coperta de semicarton scria: 


DOSAR 3 

GALAȚI, ZIARUL „VIAŢĂ NOUĂ“ 

Înăuntru-secvenţele unui film ce rezuma patru ani şi jumătate 
din viaţa tatălui său, iar povestea spusă de film suna așa. 

Și aici, ca și la „Strungul socialist“, primul contact cu redacția 
l-a făcut să înţeleagă repede unde a nimerit și cam ce fel 
de făină se macină la moara asta, chiar dacă tovarășul Bică 
Giubernea, redactor-șef, nu avea nici stilul, nici tonul categoric 
ale directorului Marin Pandele. Ceva mai târziu, Simaciu avea să 
priceapă și de ce: șeful redacției nici nu se simţea și nici nu era 
de fapt șef, ci un interpus al „tovarăşului prim“, un fel de „curea 
de transmisie“ a sarcinilor, cam cum erau numite sindicatele de 
către partidul hegemon. Bică ținea legătura, odată la 2-3 zile, 
dar câteodată chiar cotidian cu Ilie Dragoman, autoritarul prim- 
secretar al Comitetului județean de partid, pe scurt „tovarășul 
prim“, omul cu principii clare și ferme despre rolul, îndatoririle 
și modul în care trebuie să funcționeze un organ de partid. 

— Mă bucur că ne-a fost întărită echipa cu încă un om, că 
nu prea mai facem față, i-a spus Giubernea, copleșit de stres 
și parcă resemnat cu ideea că asta e și așa trebuie să fie, deși 
termen de comparație nu avea și nici prea multe nu învățase 
despre ziaristică și ziar, că n-avusese unde. Era ziarist format 
exclusiv la școala vieţii. Devenise redactor- șef din modesta 
postură de responsabil cu 12 normă al unui cămin cultural 
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sătesc, cealaltă jumătate completând-o cu niște ore la o școală 
pentru tractoriști, normatori, șefi de brigadă și alte meserii sau 
funcţii cerute de S.M.T.-ul și L.A.S.-ul din comună. 

— Uite cum merge treaba la noi, i-a spus Giubernea, ca să 
știi și să nu greșești: „terenul“, adică documentarea pentru 
materiale de greutate se face în brigadă. 

— Cum adică? 

— Te lămuresc imediat. Corespondenţii voluntari ne transmit 
informaţii pe probleme curente... 

— Cum ar fi...? insistă Simaciu. 

— Succese în producție, situația arăturilor de toamnă, a 
însămânțţărilor și recoltării, îndeplinirea și depășirea planului, 
manifestări cultural-artistice, acţiuni ale UTM-ului, sindicatului 
și UFDR-ului, festivități școlare, dări în folosință, reparări de 
drumuri etc. etc. 

— Şi cum le verificaţi? 

— Păi... nu oricine poate fi corespondent voluntar. Comitetul 
județean a recrutat oameni de nădejde, serioși, membri de 
partid cu vechime, demni de încredere. Uneori, verificăm 
telefonic cele mai importante informaţii, cu secretarul de partid 
din comună sau din școală sau întreprindere, după caz. 

Când confirmă și secretarul, dăm drumul la știre. Asta... la 
faptele pozitive. 

— Deci există și fapte negative? 

— Cum să nu? Păi altfel... cum s-ar mai naște lupta contrariilor 
dintre nou și vechi? Există, dar mai rar. Cu astea, treaba e mai 
complicată. Le raportăm secretarului cu propaganda, care le 
raportează la tovarășul prim-asta dacă nu ne pică sesizarea 
din teren chiar în ziua în care eu sunt chemat la cabinetul 
tovarășului (atunci le raportez direct). Dacă dânsul consideră că 
e treabă serioasă și merită efortul, se formează rapid o brigadă: 
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un activist de la judeţ, un lucrător din alte instituții, funcție de 
problemă: agricultură, sănătate, școli, protecția muncii, după 
caz, plus un om de-al meu de la ziar. Brigada se deplasează 
pe teren, anchetează faptele, omul nostru scrie informarea și 
textul ajunge la secretariatul comitetului județean, care dispune 
măsuri. 

— Deci asta scrie ziaristul? Informarea? 

— În prima fază-da. Dacă secretariatul comitetului judeţean 
consideră că este cazul să se dea și la ziar, atunci omul nostru 
pune mâna pe condei și prelucrează informarea... 

— Cum?! Cum?! 

— ... adică ia textul pe care tovarășul prim a însemnat cu roșu 
ce elemente se pot da la ziar din toată povestea, scoate frumos 
elementele alea și le îmbracă politic. 

Stupefiat, Simaciu exclamă: 

— Asta chiar n-o pricep! Cum adică „le îmbracă politic“? 

— Păi... e simplu. Ce trebuie să facă articolul? Să arate ce 
anume din politica partidului a fost încălcat de către făptuitori, 
și cum, că d-aia se publică, să știe oamenii ce trebuie și ce nu 
trebuie făcut, ce e partinic și ce nu. Când e vorba de fapte mai 
deosebite, trimitem șpaltul la secția de propagandă, obţinem 
viza şi... gata. Ăsta e circuitul. Ca să meargă uns de la început, 
ar trebui să conspectezi colecţia ziarului, la documentare, și 
să reții formulele omologate, mai ales pentru introducerea 
și încheierea articolelor, că pe ele se concentrează atenția 
tovarășilor de la județ. Ai să vezi că, de regulă, se începe cu 
„sub conducerea partidului și îndrumarea permanentă a 
comitetului județean de partid“... iar de terminat, se termină 
cu respingerea fermă și condamnarea hotărâtă a tot ce 
se abate de la..., dar nu caracterizează viața noastră nouă. 
Înţelegi? 
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Ba bine că nu! Nici nu era greu de înțeles. Mai mâncase din 
pâinea asta, știa ce gust are, dar parcă niciodată și nicăieri nu 
i se păruse chiar atât de amară. La „Strungul Socialist“ măcar 
se mișca de capul lui prin uzină, nu scria informări pentru 
conducere și nu îmbrăca politic fapte reprobabile și, la urma 
urmei, amărâta aia de foaie nici nu era ziar adevărat, ci gazetă de 
perete tipărită în 500 de exemplare, bună de trimis la foruri și 
de cucerit steagul de fruntaș pe ramură. lar la ziarul tineretului, 
obligat și el să plătească tributul de neevitat al articolelor de 
serviciu, apuca, totuși, să-și mai facă meseria, să guste din 
satisfacțiile unor intervenţii despre care se vorbea zile întregi 
în cele mai diverse cercuri și pături sociale. 

Întrebă, totuși: 

— Dar așa... fără brigadă, de unul singur, nu se întâmplă să 
plece pe teren un redactor și să vină cu un articol? 

— La reportaje, la portrete de fruntași-da, însă mai rar. Când 
ni se cere. Tovarășul prim nu agrează materialele „de culoare“, 
figurile de stil, scrisul din vârful condeiului. El ne cere articole 
serioase, fără floricele, că poezioare scriu doar adolescenţii 
îndrăgostiți. E bine să știi, ca să n-ai probleme; nici dumneata, 
nici noi. 

Și încă ceva: ocolește cât poți Navromul din port. Adică nu 
cât poți, ci de tot. Asta e treaba: acolo-nimic critic. Nici măcar 
așa, tangențial. 

— De ce? 

— Păi... singura mare pasiune a tovarășului prim este 
pescuitul. Dacă n-ar fi atât de ocupat, ar sta cu mulineta-n mână, 
pe Dunăre, de dimineaţa până seara. Aia îi asigură... înţelegi... 

— Îi bagă şi peştele-n cârlig? încercă Simaciu una din 
întrebările cu care își bucura prietenii, dar își făcea dușmănii 
pe la locurile de muncă prin care se perindase. 
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— Asta... eu nu știu, dar dacă vrei să-ți fie bine, ar trebui să 
nu te intereseze, că lumea e mică, oamenii-ai dracu și se află tot 
ce vorbești, ba chiar și ce nu vorbești. Mai mare păcatul... 

Deci... aici îl trimisese acel secretar cu propaganda al CC- 
ului, bine intenționat de altfel, care aflase în consfătuirea cu 
lucrătorii din redacții că presa noastră are nevoie de condeie 
viguroase, curajoase, scormonitoare, capabile să miște apele 
stătute, să găsească neregulile, să se lupte cu anchiloza din 
gândire, să pătrundă acolo unde nici instituţiile, nici persoanele 
însărcinate să vadă fapte și situaţii reprobabile nu le văd sau se 
prefac că nu le văd, trecând pe lângă ele. Fugise de Pandele și 
dăduse peste Dragoman. Nimerise la ţanc! Bine măcar că avea în 
față un om ce părea cumsecade, cinstit-și chiar era, sfătuindu-l 
de bine. Petre învățase că asta nu e puțin lucru. 

Mai bine de trei ani și jumătate, Simaciu a executat cuminte 
cam ceea ce făcuse și la „Strungul socialist“, dar acum-la nivel 
județean, pe o arie geografică mai întinsă și în domenii mult 
mai variate. Bătuse județul cu foarte multe brigăzi, redactase 
cu sârg informări pentru comitetul judeţean, așteptând 
hotărârea tovarășului prim. Dacă ea spunea „să se publice în 
ziar“ și Bică Giubernea primea textul însemnat cu roșu din loc 
în loc, el, Simaciu, lua dactilograma, aduna faptele publicabile 
de-acolo și le îmbrăca politic, înarmând astfel oamenii muncii 
cu înțelegerea aplicată, concretă a politicii partidului în tot ce 
mișcă și suflă. 

Nu i-a fost ușor, dar-cu răbdare, cu exercițiu, cu voință, sub 
conducerea nemijlocită a comitetului județean și a tovarășului 
prim personal-a învățat lecţia supraviețuirii și a supraviețuit. 
Liniștit măcar la gândul că Mioara lucra la spital și nu-i mergea 
rău, iar Dan învăţa carte ca lumea, profitând din plin de halta 
prelungită a unei familii călătoare. 
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Toate-până-ntr-o zi, când s-a pomenit la redacție cu un fost 
coleg de la ziarul tineretului, acum ziarist la organul de presă 
al sindicatelor, considerat cam al patrulea cotidian central 
al țării după tiraj și importanță. Omul îi aducea un mesaj de 
la fostul redactor-șef, Anghel Mârzan, devenit șef de secție la 
acel cotidian: n-ar vrea să scrie şi pentru ziarul lor câte ceva? Îi 
rămâne timp, este dispus la treaba asta? 

I-auzi vorbă! Cum să nu? Drept răspuns, colegul i-a înmânat o 
delegație permanentă, semnată și parafată, prin care „tovarășul 
Petre Simaciu este delegat să meargă în întreprinderi și instituții 
pentru a se documenta în vederea elaborării unor articole. 
Rugăm organele de partid, de stat și sindicale să-i acorde 
sprijinul necesar“. Semn că Mârzan prevăzuse un răspuns 
pozitiv și procedase în consecință, ca să câștige timp. 

Cu delegaţia în buzunar și perfecta cunoaștere-credea el-a 
sistemului, Simaciu a așteptat o ocazie favorabilă pentru a nu 
fi acuzat că privează ziarul local de un subiect, alergând după 
ciubuc. Și ocazia s-a ivit curând. 

Un corespondent voluntar a sesizat niște nereguli în 
materie de protecția muncii la Combinatul Siderurgic, soldate 
cu accidente. La verificarea telefonică, de rutină, comitetul de 
partid din Combinat infirmat sesizarea, deci— conform regulii 
de funcţionare a sistemului, subiectul trebuia închis. Simaciu 
s-a deplasat la fața locului, l-a contactat pe corespondent și 
împreună cu el a confruntat „terenul“ cu afirmaţia comitetului 
de partid. A învins terenul. După patru zile, redacţia ziarului 
central a primit o dactilogramă de șapte pagini la două rânduri, 
scrisă „ca pe vremuri“ documentată beton, fără nicio fisură 
chiar dacă ai fi cercetat-o cu laserul, semnată Petre Simaciu. 
Avea ancheta un singur dar imens cusur: nu purta aprobarea cu 
roșu a tovarășului prim. 
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Urmarea: un scandal tot ca pe vremuri, așa cum numai Petre 
Simaciu știa să stârnească. Dragoman a făcut o criză de nervi, 
Bică Giubernea a tremurat ca varga vreo două săptămâni, iar 
vinovatul s-a ales cu un prim și ultim avertisment: dacă mai 
comite, dacă se mai face că uită cine e stăpânul și ce înseamnă 
conducerea de către partid a presei-dar nu la modul abstract, 
gargară, ci concret, aplicat zi de zi și ceas de ceas, zboară nu 
numai din redacție, ci și din presă, că secretarul cu propaganda 
al CC-ului care l-a strecurat aici fără să știe ce ins anarhic susține, 
va primi referințe și recomandări precise de la secretarul CC- 
ului cu organele, prieten bun cu tovarășul prim, și el pescar 
înrăit, primit des aici, pe Dunăre, cu braţele deschise, să se mai 
destindă într-o șalupă Navrom cu lanseta-n mână și lângă o 
ladă frigorifică plină cu sticle de vinuri albe, reci, seci, multe și 
gratis-așa cum spunea neuitatul Fănuș Neagu că trebuie să fie 
vinul ideal. 

Penitenţa a fost lungă și apăsătoare, resimţită și de Simaciu 
și de familia lui, pregătită să-și facă bagajele și să se mute iar. 
În preajma lui 8 Martie, Giubernea-om cumsecade-s-a gândit 
să încerce o faptă bună, poate... cine știe? Tovarășul prim 
comandase un text pe care să-l citească la adunarea festivă 
organizată cu lume multă și tămbălău în sala sporturilor din 
Galați. Bică Giubernea l-a delegat pe Simaciu să scrie textul, 
mai ales că tovarășul prim ceruse ceva deosebit. „Simaciu? 
De ce Simaciu?“ „Păi, tovarășe prim, să știți că, atunci când își 
pune mintea la contribuţie, chiar poate să scrie ceva deosebit“, 
fusese răspunsul. Confirmat-de cine credeţi? Chiar de băiatul 
tovarășului prim, elev în clasa terminală a liceului din Galaţi 
(se va vedea imediat de unde până unde, cum și de ce este 
amestecat puștiul în povestea asta). 

Zis şi făcut, dar cu rezultat catastrofal. 
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La câteva ore după lectura textului de către tovarășul prim, 
Simaciu a fost chemat-numai el, nu și Giubernea-la cabinet. Nu 
i-a trebuit mult timp ca să priceapă că va avea un meci greu. 
Greu de tot. 

— Dumneata ai scris asta? l-a întrebat Dragoman, ridicând 
dactilograma cu două degete, ca pe ceva murdar sau periculos, 
de a cărui atingere trebuie să te ferești. Întrebare retorică, 
desigur, dar prevestitoare de rele. 

— Pe ce lume trăieşti dumneata? Și cine îţi închipui că sunt 
eu, Ilie Dragoman, ca să citesc într-o adunare festivă, solemnă, 
cu tot activul de partid prezent în sală și cu mii de oameni ai 
muncii în față, mizeria asta siropoasă, plină de floricele ieftine 
și prost orientată politic? Hai, spune, că sunt curios să știu ce-a 
fost în capul dumitale. 

— Vă rog să mă scuzați, tovarășe prim-secretar, şi-a început 
Simaciu apărarea timidă, cât de spășită a putut fi o fire ca a lui. 
Îmi pare rău că nu v-a plăcut... 

— Plăcut? Cum să-mi placă, bă tovarășe? Ce să-mi placă 
aici? Şi stilul ca stilul, dar... ia spune: unde e politica partidului 
de asigurare a unui statut demn femeii zilelor noastre, de 
promovare a femeii la toate nivelele și în toate organele? 
Unde se vorbește despre femeia muncitoare, despre țăranca 
colectivistă, despre mama eroină? Unde? Că eu nu văd! Îi tot dai 
zor cu Ana Ipătescu și cu Ecaterina Teodoroiu, bune, nu zic nu, 
însă acolo, în istorie, la vremea lor, dar ce facem cu femeia care 
construiește socialismul cot la cot cu bărbaţii? Mai spui despre 
Ana Aslan, despre glorii sportive cu fustă, dar... ia zi- mi: despre 
tovarășa academician doctor savant de renume internaţional ai 
auzit? 

La confirmarea că-și recunoaște vina și o regretă profund, 
Ilie Dragoman a izbucnit de-a dreptul: 
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— Păi dacă ai auzit, de ce-ai omis-o din text, bă, tovarășe? 
La ce ţi-a fost capul? Te gândeai, poate, cum s-o strecori printre 
exemplele de mari românce pe regina zisă Carmen Silva, nu-i așa? 
Mi-a mai dat mie cineva niște amănunte despre nivelul dumitale 
politic, dar ce trădează acest text întrece orice... orice... Mai bine 
spune p-a dreaptă: ce ai cu noi, bă, tovarășe? De ce-ţi pute ideologia 
și politica noastră, a ăstora care-ţi dăm să mănânci o pâine? 

Era prea mult. În clipa aceea, lui Simaciu i s-a pus pata. Ştia 
bine că frazele ce i se rotunjeau în gând, savurându-le anticipat, 
s-ar putea să-l coste enorm, poate chiar totul, dar nimic nu l-ar 
fi putut opri să le arunce în obrazul lui Dragoman. 

— Îmi cer scuze încă odată, tovarășe prim-secretar. Poate 
că, dacă tovarășul Giubernea nu mi-ar fi transmis din partea 
dumneavoastră că doriți un text deosebit, nu greșeam atât de 
grav; v-aș fi adus unul troglodit, că știu să scriu și așa... 

Urechile lui Ilie Dragoman nu mai auziseră așa ceva, cel puțin 
în acest cabinet, dar-de fapt-nicăieri, că avusese parte numai de 
birouri cu mulți metri pătrați. 

— Troglodit? Eu? Afară! 

Înecat de furie, ridicat din scaun, cu degetul arătător al mâinii 
drepte indicând ușa, tovarășul prim n-a putut răcni decât aceste 
trei cuvinte. 

În drum spre ieşire, aproape cu mâna pe clanţă, Simaciu a 
găsit puterea și calmul-nici el nu știa cum-să răspundă: 

— Am înțeles, tovarășe prim-secretar, dar ţin să precizez 
totuși că atât soția, cât și fiul dumneavoastră au cu totul altă 
părere despre scrisul meu. Și că Premiul I pe ţară, obţinut de 
elevul Paul Dragoman la Olimpiada de literatură, confirmă 
părerea lor. O spun cu toată modestia... 

Parcă lovit cu leuca-n cap, tovarășul prim a bâguit cu mare 
greutate: 
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— Ce-ai zis? Vino-ncoa și spune clar ce-ai vrut să... 

— Credeam că știți, îmi cer scuze, dar dacă nu știți, vă spun eu. 
Luna trecută, înainte de Olimpiada pe țară la Limba și literatura 
română, unde băiatul dumneavoastră a câștigat trofeul cel mare, 
tovarășa Dragoman m-a chemat și mi-a comandat o lucrare, un 
fel de eseu. Cineva din Ministerul Învățământului, poate chiar 
ministrul-care, din câte știu, vă este apropiat-i-a destăinuit cele 
două subiecte ce se vor da, la alegere, și tovarășa m-a pus să 
aleg unul, apoi să scriu o lucrare de cel mult 7-8 coli A4, cât 
prevede baremul concursului. Am ales, am scris, am prezentat 
lucrarea, domnia sa și băiatul au citit-o, le-a plăcut foarte mult, 
iar Paul, fiul dumneavoastră a învățat textul pe dinafară. Ca pe 
o poezie. Cu el și-a spulberat toți concurenții, dar mai ales a 
obținut dreptul de a intra în toamnă, fără examen de admitere, 
la Filologie, unde se bat 3-4 pe un loc. Ce examen să mai dea 
cel mai bun elev din țară la limba română, dacă fusese felicitat 
de academicianul prezident al comisiei nu numai pentru 
calitatea lucrării, ci și pentru curajul de a alege subiectul cel 
mai dificil, demn chiar și de o lucrare de licență? I-auziți cum 
sună: „Codrul în poezia clasicilor literaturii române“! Superb! 
„Codrule, codruțule/ Ce mai faci, drăguţule?“, și „Lacul codrilor 
albastru“, și „De treci codrii de aramă de departe vezi albind/ Şi- 
auzi mândra glăsuire a pădurii de argint“, și „Codrul clocoti de 
larmă și de arme și de bucium', și codrul întunecat din legenda 
lui Grui-Sânger a lui Alecsandri... Bijuterii! Eseul aproape că se 
scria singur, vrăjindu-ți condeiul, purtându-l pe aripile poeziei... 
Cum să nu-i fi plăcut comisiei? 

Să știți că nu e ușor să înveţi 8 pagini pe dinafară. Băiatul 
dumneavoastră are o memorie de invidiat. 

Acestea fiind spuse, Simaciu a salutat respectuos și a părăsit 
cabinetul. Cam cum fuseseră toate plecările, toate despărțirile lui 
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Petre: splendide și spectaculoase victorii morale, transformate 
rapid în catastrofe organizatorico- existenţiale. Ca acum. 

Niciodată n-a aflat dacă Ilie Dragoman, rămas stană de 
piatră, în picioare, lângă birou, aflase de la el, acum, sau știa de 
la nevastă-sa potlogăria prin care Dragoman junior devenise 
premiant și student fără examen de admitere, iar Simaciu senior 
încă tolerat în presa de partid, dar la corectură, cu recomandarea 
făcută apăsat să-și țină gura, că dacă nu... Recomandare inutilă; 
Stan Păţitul știa bine ce-l așteaptă. Doar ajunsese un ziarist cu 
vechime în muncă. 

A tăcut până a prins-cu puţin noroc-o audienţă la secretarul 
cu propaganda care-l mai ajutase odată. Acesta l-a ascultat, nu 
i-a cerut prea multe amănunte (probabil că, între timp, mai 
aflase și el câte ceva despre ce înţeleg unii prin conducerea 
presei de către partid) și chiar atunci, pe loc, s-a interesat dacă 
ziarul din Târgoviște mai are nevoie de cadre, așa cum se tot 
plânge redactorul-șef și secretarul cu propaganda de la județ. 
Răspunsul pozitiv a pus în mișcare secția de presă a CC-ului, 
transferul în interesul serviciului s-a operat rapid, iar familia 
Simaciu şi-a mutat casa de nomazi într-o altă zonă a ţării. 

Alt spital pentru Mioara, alt liceu pentru Dan, alte neliniști. 
Exact cum spune clișeul: punct și de la capăt, dar... cu „va urma“. 
Filmul pățaniilor lui Simaciu nu era film, ci serial. 


x x 


Cuultimafilăa dosarului în mână, Dan încercă să-și amintească 
şi cum anume obținuse informaţiile. Primele-în vacanţa dintre 
anul III și anul IV, când studentul care era pe-atunci discutase 
îndelung cu Bică Giubernea, cu șeful de cabinet al tovarășului 
prim și cu doi foști colegi de redacţie ai tatălui său. Toţi patru- 
aproape octogenari. Primii doi primiseră anul de pensionare ca 
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pe o izbăvire; contactul strâns al unuia și permanent al celuilalt 
cu tovarășul prim le ruinase sănătatea. Redactorii, în schimb, 
arătau bine. Nu-și trădau vârsta și evocau cu nostalgie anii 
petrecuți în redacție. Viața era atât de ordonată, de liniștită, fără 
niciun risc de greșeală, sistemul de lucru cu partidul funcționa 
atât de bine, activitatea în desele brigăzi (mai ales pe la sate) 
era atât de profitabilă, aprovizionându-ți cămara și frigiderul, 
iar cantina comitetului județean era atât de bună (saramură 
de pește ca acolo nu găseai nici la restaurantele din oraș...) Da, 
ziaristica este (fusese) o meserie grozavă; nu înțelegeau nici în 
ziua de azi de ce nu s-a simţit bine Petre Simaciu la ziarul lor. 
Da, și-l amintesc; era un om destul de ciudat, dar altfel... băiat 
bun. 

Investigația continuase târziu, la începutul activității de 
procuror. Îl găsise pe Paul Dragoman la Brăila, unde familia 
„se refugiase“ de teama adversităţii locuitorilor Galaţiului. 
Bătrânul părăsise nu „locul faptei“, ci al faptelor, că erau 
mai multe, unele-greu de uitat. Băiatul tovarășului prim era 
profesor de limba română la un liceu brăilean. A acceptat 
discuţia fără nicio rezervă, a vorbit deschis, sincer, a cerut scuze 
pentru comportarea tatălui său atunci, când cu... Mai mult: i-a 
mulțumit domnului Simaciu pentru gestul care-i schimbase 
viața, trimițându-l fără examen la Filologie, unde s-a pus pe 
treabă serios, a îndrăgit literatura și iată, acum are o profesie 
care-i place, îl face să se simtă împlinit. 

— Ce mai face tatăl dumneavoastră? îl întrebase Dan, mai 
mult din obligație protocolară decât din interes real. 

— Nu mai trăiește. A murit acum doi ani, pe malul Dunării, 
cu undița în mână, înţepenit în trepiedul pliant cu care pleca 
de-acasă aproape zilnic, chiar dacă nu prinsese niciodată vreun 
peşte. 
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Cu zicerea creștinească „Dumnezeu să-l odihnească“-deși 
Ilie Dragoman nu crezuse niciodată în Dumnezeu, ba chiar se 
luptase din răsputeri cu dumnezeirea -, cei doi s-au despărțit, 
plecând fiecare la treburile lui. 

Amintiri... 

Tot ce exista în dosar, ca și în toate celelalte, fusese obținut cu 
dificultate, din multe mărturii, unele spuse cu amabilitate, altele 
cu suspiciune sau în doi peri, amintiri distorsionate de timp, de 
vârstă sau de reticenţa interlocutorilor. Doar o infimă parte din 
însemnările încopciate în dosare provenea din spusele lui Petre 
Simaciu. El, omul capabil să te ţină cu sufletul la gură spunându- 
ți povești despre lumi fabuloase, despre fapte nemaipomenite, 
inventate atunci, pe loc, aproape că amuţea când fiul său îl ruga 
să-i spună „cum a fost“. Foarte rar i se dezlega limba, și asta 
doar ca să ofere vreo mostră savuroasă din discursurile ce-i 
fuseseră administrate și din pățaniile cu fațete hilare-dincolo 
de tragismul lor-care-i șubreziseră inima. 

De ce tace? se tot întreba Simaciu junior; până când începuse 
să înțeleagă. Petre își ascundea vulnerabilitatea născută din 
neadaptarea la vremuri, la cutume și la mizeriile din jur. Nu 
dorea ca fiul său să-i cunoască ipostaza de om dezarmat. Știa că 
nu din vina lui n-a răzbit; dar alţii cum răzbesc? De ce ei-da, și el 
nu? Se compara, uneori, cu o persoană care dă un interviu unui 
reporter TV, iar interviul se difuzează pe post cu sunet asincron; 
buzele se mișcă altfel decât sunetul auzit de telespectator. Vina 
este, evident, a celor de la montaj, dar caraghiosul, penibilul 
de care râde toată lumea este cel care a dat interviul cu bună 
credință. 

Târziu, către bătrâneţe, Petre Simaciu a realizat că trăiește, 
gândește și acționează de multe ori, de prea multe ori, asincron 
cu realitatea. Don Quijotte o fi el un personaj minunat și celebru, 
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dar donquijotismul nu-i prea stă bine unui ins în ziua de azi. 
De aici-refuzul de a vorbi despre eșecurile sale. Dacă „jucase 
descoperit“ în toate partidele pierdute, pricinuind atâtea 
necazuri familie sale, de ce să le mai și evoce? La ce bun să ofere 
amănunte despre înfrângeri? 

Așa gândea Petre Simaciu despre el însuși, despre viaţa lui, 
fără să știe că Dan Simaciu gândea altfel. Cu totul altfel. 

„lată alt dosar. Ceva mai subţire, parcă. Începu să-l răsfoiască: 


DOSAR 4 
Târgoviște, „Drumul socialismului“ 


CAPITOLUL VII 
EVENIMENTE ÎN FAMILIA SIMACIU 


Un zgomot de pași îl făcu pe Dan să închidă „Dosarul 
Târgoviște“ și să asculte mai atent. Nu se înșelase: din pătratul 
decupat în dușumeaua podului-mansardă apăru capul Olguţei. 
O mână puternică o ajută să urce ultimele două trepte, apoi 
brațul bărbatului i se încolăci în jurul taliei, strângând-o într-o 
îmbrăţișare prelungă, de îndrăgostiți dornici mereu unul de 
celălalt. Fata refuză locul oferit cavalerește pe singurul scaun 
din „cabinet“, așezându-se turcește pe carpeta din faţa biroului. 

— Ei, cum a mers azi? 

— Se cunoaște că ești procuror; nici nu mi-am tras bine 
sufletul că m-ai și luat la întrebări. Cum să meargă, Dănuţule? 
Ca de obicei: bine. Tăicuţu și-a citit printul articolului de 
săptămâna asta, l-a corectat, l-a mai rotunjit pe la colţuri, i-a 
dat cu șmirghel și cu lac-formularea îi aparține, evident-și i 
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l-a predat lui Budeanu, făcându-l fericit. Apoi a vrut să plecăm 
repede, că aveam de sărbătorit... 

— Sărbătorit? Ce anume? 

— Ai răbdare, dom’ procuror, că spun tot! Dar n-am putut 
pleca: Budeanu i-a adus aminte că azi este ziua instructajului 
lunar, puștanii din redacție îl așteaptă. 

— De fapt, ce le tot spune tata lună de lună? Acolo este 
redacție sau școală? 

— Nu școală, Dane; academie! Înaltă academie de ziaristică. 
N-am eu harul să-ți descriu cum decurge o ședință-analiză - 
instruire - lecţie-dizertaţie-atelier-potop de idei, brainstorming, 
zi-i cum vrei, că toate se potrivesc. Ar trebui să vii odată, să vezi 
cu ochii tăi ce face tăicuţu cu puștii care scot ziarul lui Budeanu. 
Ştii cum îl ascultă? Îi sorb cuvintele. 

Azi a început cu analiza numerelor din ultima lună. Și-a 
scos însemnările din mapă și i-a tocat mărunt aproape o oră, 
cu citate din ziar. N-a iertat nimic: fraze şablon, termeni folosiți 
anapoda, construcții chinuite, stângăcii de tot felul, titluri plate, 
inexpresive... 

— Și „împricinaţii“ ce spun? Că nu le pică bine, îmi închipui. 

— Ce să spună? De regulă tac, roșesc, bagă la cap, uneori 
notează câte ceva, într-un caiet-că vin pregătiţi ca la școală. Azi, 
unul a aruncat o replică: 

— Dom’ Simaciu, credeți dumneavoastră că cititorul grăbit 
din zilele noastre percepe și stă să deguste toate finețurile pe 
care le cereți dumneavoastră articolului de ziar? 

Suspans. Toţi așteptau încordați răspunsul invitatului, cu 
sentimentul că, voit sau nu, colegul lor a comis un gest necuvenit. 
Tăicuţu i-a răspuns zâmbind: 

— Cititorul de ziar din zilele noastre, stimate coleg mai 
tânăr, este grăbit, dar nu prost. Te asigur că, în graba lui, are 
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suficient timp să perceapă gafele și bâlbâielile stilistice din 
textul unui articol și să-și facă o părere despre autor, una nu 
tocmai măgulitoare. Ce lucru interesant ar avea de aflat de la 
cineva care nu știe să se exprime corect? Şi tocmai pentru că 
este grăbit, deci econom cu timpul său, te asigur că, pe viitor, 
va ocoli articolele ce poartă aceeași semnătură, ca un reflex de 
autoapărare. Dacă-mi permiteţi o comparaţie nu foarte elegantă, 
întocmai ca la cârciumă: când ceri vin și ți se dă poșircă, nu mai 
vrei încă un pahar... 

Oricum, mulțumesc colegului vostru care adeschis discuția 
despre cititorul grăbit și ziaristul cârpaci sau ageamiu. Nu știu 
dacă spusele mele sunt exact ceea ce așteaptă domnul Budeanu 
de la întâlnirile noastre, dar eu, ca ziarist bătrân, cu idei puține 
dar fixe, simt nevoia să vă mărturisesc: ascultându-vă, citindu- 
vă articolele, uneori mă întreb dacă aţi înțeles în ce breaslă, în 
ce lume ați pășit odată cu intrarea într-o redacție de ziar. N-aș 
asemui locul în care ne aflăm cu un sanctuar, Doamne ferește, 
dar știți-totuși-cu cine ați devenit colegi de meserie, chiar 
dacă vă despart decenii multe de numele pe care le voi invoca? 
Ascultaţi, rogu-vă: cu Eminescu, ziarist la „Timpul“. Cu Caragiale, 
cel de la „Moftul român“. Cu Tudor Arghezi, inventatorul tabletei 
și factotumul „Biletelor de papagal“. Cu Geo Bogza, reporterul 
care a obligat teoria literaturii să admită reportajul printre 
genurile literare recunoscute ca atare. Cu George Călinescu, 
titularul rubricii săptămânale „Cronica optimistului“. Cu Mihail 
Sebastian. Cu Nae Ionescu. Cu Zaharia Stancu, Eugen Barbu și 
Adrian Păunescu. Cu Camil Petrescu, autor de romane celebre 
și de sistem filozofic original, dar și cronicar sportiv, nelipsit de 
la meciurile Ripensiei, Venusului, Rapidului sau Unirii Tricolor 
din perioada interbelică. lar, mai nou, cu Ion Băieșu, Fănuş 
Neagu și Teodor Mazilu, colegii mei de la „Scânteia Tineretului“. 
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Să nu credeţi că am extras numele din istoria literaturii 
române, sau numai din ea, ci din istoria presei românești, sau 
și din ea. De fapt, din amândouă, pentru că sunt îngemănate, 
n-ai cum să le desparți. Până și marele reporter Brunea-Fox, 
cel despre care Bogza spunea că i-a fost model și profesor în 
ale reportajului, deși nu s-a aventurat niciodată pe tărâmul 
prozei de ficțiune, a fost totuși primul traducător al lui Lion 
Feuchtwanger în limba română; asta-ca să vă dați seama cât de 
strâns legate sunt cele două istorii... 

Numele acestea, și multe altele, definesc breasla în care ați 
intrat. Vă aflați, dragii mei, într-un club select, și-ca în orice 
asemenea club-odată intrați, trebuie să acceptaţi mențiunea 
de pe invitaţie: „ţinuta obligatorie“. Nu poți veni nici în 
salopetă, nici în bermude și cu șlapi de plajă. Trebuie musai 
costum și cravată, dacă nu chiar smoking și papion. Dar în 
meseria asta a noastră, „ținuta obligatorie“ este limba. Să fim 
bine înţeleși: nu limba cu care lingi, ci limba în care scrii. Ea 
te definește. Ea îţi fixează cota profesională, te păstrează în 
club sau te exclude. 

Mulţi dintre colegii voştri de generație cred că ziaristica din 
România începe cu Andreea Esca și atinge apogeul cu beneficiarii 
de burse Sörös, plecaţi la specializări prin străinătățuri, unde 
află că informația trebuie să răspundă la întrebările, cine, 
ce, unde, când, cum, și după ce au luat lumină, se întorc în 
patrie, să reformeze presa românească și s-o facă europeană. 
Transmiteţi-le vă rog, din partea unui ziarist bătrân, să pună 
mâna pe carte; dacă nu știu să scrie, măcar să profite de faptul 
că ştiu să citească. 

Trebuia să-i vezi pe copii cum îl ascultau, măi, Dănuţule. 
Cred că ar fi stat acolo, nemișcaţi, o zi și-o noapte, să le tot 
spună... 
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A trecut apoi tăicuţu la un articol, lăudându-i și conținutul și 
stilul, dar citindu-i titlul în registru comico-parodic: opt cuvinte 
incongruente, ca o lozincă de pe vremuri. 

— Nu e păcat de textul ăsta? Dacă l-ai scris și „ţi-a ieșit“, cum 
să-l îngropi sub un titlu imposibil? 

Autorul l-a întrerupt, dorind să știe cam cum ar putea suna 
o altă variantă de titlu. 

— Îţi ofer trei propuneri, i-a răspuns tăicuţu, şi libertatea de 
a o alege pe cea mai bună. Dacă nu-ţi place niciuna, mai căutăm 
împreună. Ascultă... 

Și au urmat trei titluri, toate purtând „marca Simaciu“. După 
ultimul, puștii au început să aplaude. Descopereau cu frenezie 
un mod de a-ţi trăi profesia nu ca pe o meserie oarecare, ci ca un 
permanent act de creație. Speculând momentul, tăicuțu a scos 
din mapă o carte, a deschis-o la pagina unde pusese un semn și 
le-a arătat-o învățăceilor: 

— „Scrieri în proză“, volumul III, autor Geo Bogza, colegul 
dumneavoastră, cum s-ar zice. Am ales din carte „Moţotoc și 
atomul“, text apărut inițial într-un ziar, ca simplu articol, dar ce 
articol!.. și se referă la arta de a titra articolele, sau-mai exact- 
la grotescul gândirii lozincarde transpusă în titlu de articol. 
Ascultaţi, vă rog, aceste două mostre culese de maestru din presa 
anilor '50. Prima: „Să depăşim cu 100% planul la producţia de 
conserve de carne de porc în suc propriu!“ 

Cu un gest hotărât, tăicuţu a oprit chicotelile: 

— Staţi așa, că a doua e mai tare: „Să zdrobim cu fermitate 
prejudecata cu privire la incapacitatea de a conduce și de a 
coordona a femeilor și a tinerelor fete, tovarășele noastre de 
muncă!“ Ei, ce ziceţi, copii?-scuzați apelativul, dar dacă am un 
băiat mai vârstnic decât voi, îmi iau libertatea să mă adresez 
astfel. Da, era vremea lozincilor, și Bogza le ura. Azi am scăpat 
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de ele; măcar cu asta s-a ales profesia noastră din Revoluţie. Dar 
nu cumva s-a păstrat un dram din amorțeala spiritului creativ 
care duce automat la refugiul în platitudine și lozincă? 

Pe vremea studenției mele așteptam cu sufletul la gură 
rubrica lui Călinescu și a lui Bogza, tableta lui Arghezi, dinamita 
din scrisul lui Eugen Barbu, cascadele de metafore din cronica 
lui Fănuș. Ne hrăneam cu ele. Ne mândream cu gândul că, ajunși 
într-o redacție, intrăm în breasla înnobilată de condeiul atâtor 
mari scriitori români. Ne și vedeam mâzgălindu-ne articolul, la 
ceas de seară, pe colţul biroului, sub presiunea orei de închidere 
a ediţiei, dar chinuindu-ne să respectăm totuși jurământul 
nerostit de a nu trăda exemplul maeștrilor, cei scrupuloși 
deopotrivă cu textul destinat eternității sau cu cel pentru ziarul 
de mâine, chiar dacă-știam bine!-modestele noastre puteri nu 
vor îmbogăţi vreodată literatura română cu opere nepieritoare, 
cum reușeau ei. Ne luptam cu fraza, trudeam pe cuvânt, refuzam 
forma banală a gândului ieșită din pix la repezeală, sau când 
ea se strecura totuși pe hârtie, o tăiam cu disperare și cu ochii 
pe ceas, căutând alta. Citeam apoi, cu voce tare, ce-a ieșit din 
zbaterea noastră, să controlăm dacă vorbele nu zgârie timpanul. 
Când „suna bine“, semnam și... gata. De-abia atunci găina putea 
să cotcodăcească; avea dreptul, pentru că făcuse un ou. Numai 
atunci. 

Cam aşa le-a vorbit tăicuţu. Înţelegi, Dane, ce se petrece 
acolo? Miracol-pur și simplu. Puștii îl ascultau vrăjiți, și eu în 
rând cu ei. 

Apoi a început atelierul. Mai ţii minte procesele-școală din 
facultate, în care profesorii de la Drept ne dădeau un caz ipotetic 
sau chiar real, ne împărțeau în echipe de avocaţi, procurori 
și judecători și declanșau duelul pledoariilor, ca la procesele 
adevărate? Așa procedează tăicuțu cu copiii lui Budeanu: ia un 


137 


Ion Bucheru * A meritat? 


articol, îl descoase, îl dezmembrează, apoi îl reconstruiește de 
la zero, acolo, cu ei, de la titlu până la fraza finală, explicându- 
le, apoi demonstrându-le concret, pe acel caz, că există o 
dramaturgie a textului, ca în pledoarie sau în piesa de teatru, 
o construcție menită să stârnească interesul chiar de la prima 
frază, apoi să-l sporească gradual, logic dar și cu surprize, cu 
ruperi de ritm, pregătind finalul și subliniind ideea, raţiunea de 
a fi a acelui articol. Operațiunea se încheie cu un concurs-fulger 
pentru cel mai inspirat titlu. Cine câștigă, primește o carte a 
unuia dintre marii scriitori-ziariști. Azi, premiul a fost câștigat 
de un băiat slăbuț, timid, care și-a primit trofeul (Bogza, Scrieri 
în proză, vol. II) cu o emoție de parcă i s-ar fi înmânat Nobelul 
pentru literatură. Înmânându- i-o, tăicuţu i-a spus: 

— Citește-o atent. Studiaz-o. Descoperă-i secretele de 
fabricație. Încearcă să înţelegi de ce este atât de mare colegul 
dumitale de gazetărie, Geo Bogza. 

— N-am cuvinte să-ți descriu, Dănuţule, ce trăiesc acolo, cu 
tăicuțu, copiii nimeriţi la foaia lui Tică Budeanu ca să câștige 
un ban pentru taxa la facultate, plătiți cu mai nimic, la pagină, 
la cuvânt sau la număr de semne. Ei descoperă o lume, încep să 
priceapă unde i-a adus viața, ce condeie celebre au înnobilat 
breasla și cât de aproape îi așază truda pe manuscris de creația 
mare, cea adevărată, sortită nemuririi, dacă nu prin valoarea 
produsului finit, măcar prin bucuria de a-și fi pus la treabă toți 
neuronii, toate resursele de creativitate. 

Către sfârșit, sau ceea ce credeam eu că este finalul ședinței, s-a 
lansat tema de proiect pentru întâlnirea viitoare: rubrici noi în ziar. 

— Păi n-avem destule? l-a întrebat cineva pe tăicuţu, 
gândindu-se probabil că noi rubrici înseamnă noi sarcini. 

— Avem, dar unele au obosit. Parcă n-ar strica puţină 
primeneală, nu vi se pare? Eu ofer două exemple, ca miză de 
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pornire a jocului, voi plusaţi până la 10-12, apoi alegem și, la 
sfârşit, domnul Budeanu „bate-n cuie“ rezultatul. Primul ar suna 
așa: „Dacă aș fi primar o săptămână“. Daţi tema asta de gândire 
câtorva oameni de profesii și vârste diferite, din oraș sau din 
satele prin care faceţi teren, apoi staţi de vorbă cu fiecare: ce ai 
face dacă ai fi edilul-șef al localităţii? Ce noutate ai aduce? S-ar 
putea să obţineţi zeci de trăsnăi, dar și două- trei idei care pot 
schimba viața oamenilor. 

A doua propunere: „Colţul alegătorului“. Ni se întâmplă des 
ca, la un ghișeu de instituție publică, un funcţionar, uneori 
bine intenţionat, să ridice din umeri la sesizarea noastră și să 
răspundă: „aveţi perfectă dreptate, dar așa e legea. Eu o aplic, 
sunt prea mic să schimb eu legile“. Dar, oameni buni, am trimis 
în Parlamentul țării un deputat și un senator nu ca să stea 
acolo degeaba și să ridice mâna la ce dictează alții, ci ca să facă 
legi bune sau să le îndrepte pe cele proaste. Inițiați un „colț al 
alegătorului“, cu propuneri concrete pentru aleși, apoi urmăriți 
ideile formulate acolo până când cineva, de undeva, de la vreun 
cabinet de ales vă va răspunde. lar dacă, după un răstimp, măcar 
un singur act normativ, o reglementare sau normă de aplicare 
va fi modificată ca urmare a demersului, deschideţi pagina l-a a 
ziarului, pe 3-4 coloane, cu un titlu de afiș: „Colţul alegătorului“ 
a obținut pentru dumneavoastră... 

— Asta nu cred că ţine, i-a replicat un sceptico-pragmatic. 
Cu inerția și nepăsarea aleșilor noștri și cu durata limitată a 
ciclului electoral, ieșim noi la pensie până să se ajungă la vreun 
rezultat palpabil. Și atunci, cum rămâne cu „ziaristul- cronicar 
al clipei“? 

— Te felicit că știi zicerea asta, stimate coleg mai tânăr, i-a 
răspuns tăicuțu. Este adevărată. Și la fel de adevărat este că un 
număr de ziar trăiește o zi, atât. Dar nu confunda ziarul cu unul 
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din numerele sale. Colecția ziarului adună săptămânile, lunile, 
anii și chiar deceniile în care publicaţiile serioase au consemnat, 
zi dezi, clipa. Dar clipele astea se leagă, dragii mei; nici realitatea, 
nici expresia ei publicistică nu trăiesc de azi pe mâine. Aţi auzit 
de „campania de presă“? Știți cum se gândește ea, strategic și 
tactic? Așa cum filmul se face din fotograme-,„clipele“ dumitale, 
stimate coleg-tot așa ediţiile ziarului, în curgerea lor cotidiană, 
reconstituie și reflectă o realitate mai lungă decât clipa. 

Și ar mai fi un răspuns. Dacă vrei zarzavat proaspăt, semeni 
ridichi sau ceapă și, în 2-3 luni, le ai pe masă. Dacă vrei să 
mănânci fructe în 2-3 ani, sădești un prun sau un cais. Dar uite 
că există gospodari mai puţin grăbiţi, care sădesc nuci. Ei știu 
bine că nucile vin peste 6-7-8 ani, dar și când vin, când pomul 
falnic ajunge la maturitate, îți răsplătește înzecit așteptarea. 
Vă las pe voi să alegeţi ce anume ar merita sădit aici, în livada 
publicistică a domnului Tică Budeanu: ceapă, pruni, caiși sau 
nuci? Poate vă va ajuta chiar patronul vostru să alegeţi investiția 
cea mai rentabilă, care asigură viață lungă ziarului. 

Când, în sfârșit, s-a terminat șmotrul și s-a trecut la cafeluța 
de după... 

— Cum? Tata bea cafea? a sărit Dan. Să nu audă mama, că ne 
omoară! 

— Nu te speria. Tăicuţu are o ceașcă micuță, iar fata care face 
cafeaua s-a jurat că a lui dom’ Simaciu este decofeinizată. Deci... 
la cafeluță, copiii l-au năpădit cu întrebările. Cea mai insistentă: 
când abordăm jurnalismul de investigație? Ancheta! Când 
ne-o predați? Domnu' Budeanu ne tot spune că asta e, de fapt, 
specialitatea dumneavoastră... 

Aici, tăicuțu i-a topit cu răspunsul: 

— Întâi trebuie să faceți vizita medicală și să-mi prezentaţi 
certificatul de sănătate perfectă. Ancheta de presă, făcută cum 
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scrie la carte, numai bună să dărâmi cu ea și un ditamai Nixon, 
cum s-a și întâmplat, îți cere să ai inimă și sistem nervos de 
cosmonaut. Dacă nu ai, nu te-apuci de ea. Mie nu mi-a spus 
nimeni treaba asta când eram de vârsta voastră, și ignoranța 
m-a costat niște infarcturi și operaţii pe cord deschis. 

Altcineva l-a întrebat ce crede despre presa din România. 

— Mai bine nu vă spun. Nu-mi place să fiu tocmai eu cel ce vă 
spulberă iluziile, dacă le aveți... 

Puștii au insistat. 

— Bine, voi ați vrut-o. Cu două precizări. Prima: scoatem din 
cauză ziarul nostru. A doua: în ciuda pesimismului din răspunsul 
meu, cred sincer că mai este încă de mâncat o pâine cinstită în 
presa românească. Există încă vreo 2-3 publicaţii care mă fac 
să sper, totuși. În rest... cred că presa centrală, câtă mai este, a 
evoluat cam așa: de la presa de partid predecembristă, a trecut 
la presa intereselor de clan politic, apoi de gașcă, iar în prezent 
face pași mari către presa de bordel. Acuză cumplită, știu, dar 
mai cumplit este faptul că afirmaţia se susține. Sper ca voi să vă 
sustrageți „trendului“, chiar cu riscul de a părea demodați. 

Culmea este că fenomenul nu are nici măcar suport 
economic. Tirajele scad și patronii de tabloide se întreabă 
de ce, fără să priceapă că, într-o ţară cu teritoriul acoperit 
integral de patru canale TV porno, cu emisie non-stop, 24 de 
ore din 24, publicul amator de sex nu mai cumpără de la chioșc 
biata „fată de la pag.5“ sau damele golașe care te împung cu 
silicoanele chiar de la pag. I. Maniaci și frustraţi sexual au fost 
de când lumea și vor exista mereu, dar nu ei formează publicul 
care-ţi asigură tirajul. Ei, dacă au de ales, aleg-absolut logic- 
„televiziunea pentru adulți“, cum este alintată pornografia 
filmată, mai excitantă decât bătrânul și depășitul tipar de 
pe vremea lui Gutenberg. Prin extensie, aș spune că până și 
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curvăsăria politică tipărită și-a pierdut puterea de seducţie, 
prin comparație cu cea televizată. Sunteţi prea tineri ca să vă 
amintiți explozia tirajelor din 1990, pe seama tiribombelor 
de care lumea ieșită din cenușiul comunismului era avidă. 
O publicaţie atinsese 600.000 de exemplare, difuzând știri 
despre găina care naște pui vii și-pe pagina l-a-fotografia celui 
mai lung penis din lume. Dar... ce să vezi? minunea s-a fâsâit, 
lumea s-a dezmeticit, tirajele au început să scadă, dar patronii 
de presă n-au înțeles mesajul publicului, apăsând până la fund 
pedala tabloidizării, bordelizării și ticăloșirii ziarelor. Un timp, 
falimentul a fost amânat prin infuzia de bani negri; când nici 
banii negri n-au mai salvat situaţia, s-a trecut la insolvenţă. 
Urmează, probabil, falimentul în masă pe piața media. Poate 
că atunci se va naște altă presă, pe alte baze. Nu se poate ca o 
țară cu tradiţiile noastre să rămână la infinit cu gunoi tipărit 
în loc de ziare. Pregătiți-vă pentru acel moment, dragii mei. 
Ziarul domnului Budeanu este o școală foarte bună. 

Deci... ne vedem de azi în patru săptămâni, la aceeași oră... 

— Dom’ Simaciu, a îndrăznit o fată, nu s-ar putea să ne 
întâlnim mai des? Măcar la două săptămâni. Vă rugăm mult. 

Tăicuţu a încercat să scape, ascunzându-se în spatele 
patronului: 

— Eu am o înţelegere cu domnul Budeanu și n-aş vrea să,, 

— Păi dom’ Budeanu ne-a sfătuit să vă rugăm noi, că poate vă 
convingem mai ușor. 

— l-aţi spus că treaba asta o să-l coste două cafele pe lună în 
loc de una? 

— Se rezolvă, nicio problemă, mai ales că dumneavoastră o 
beţi fără zahăr. 

— Ei, dacă-i așa... ne întâlnim peste două săptămâni. La bună 
vedere. 
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Și am plecat. Nu înainte de a observa cum dispar în servietele 
„cursanților“ niște reportofoane profesionale. Luaţi repede, mi- 
au mărturisit cam încurcați că ei înregistrează toate ședințele 
cu domnul Simaciu, transcriu banda, printează textul și obțin 
astfel un curs mai util decât tot ce se predă la facultate, că fac 
ziaristica la fără frecvenţă. 

— Domnul Budeanu știe? 

— Păi... primește și el o copie. Ca șef și patron, nu-i vine să 
stea aici, cot la cot cu noi, dar nici să știe mai puţin decât noi nu-i 
convine. Se informează și dânsul tot la un fel de fără frecvenţă... 

Înţelegi, Dănuţule? „Academia de jurnalism Petre Simaciu“ 
în toată regula, își încheie Olguța „partea întâia“ a raportului. 

De la redacție, am plecat direct la cofetărie, să sărbătorim 
evenimentul. Tăicuţu m-a răsfățat cu un profiterol, pasiunea 
mea, spunând că îl merit cu prisosință. 

— Şi, mă rog, ce eveniment trebuia sărbătorit, dacă nu sunt 
indiscret? 

— Dacă vii aici, lângă mine, pe carpetă, îţi spun. 

De-adreptul intrigat, Simaciu-junior se conformă. Când cei 
doi tineri se aflară umăr lângă umăr, pe covorașul îngust, Olguța 
îi șopti la ureche secretul pe care se abţinuse cu greu să-l strige 
în gura mare chiar din clipa întâlnirii cu Dan: 

— Azi-dimineaţă, tăicuţu a aflat că peste 7-8 luni va fi bunic. 

După o clipă de uluială, tânărul îi trecu brațul pe după umăr 
și o întoarse spre el, privind-o în ochi; nu-i venea să creadă 
că pe Olguţa o răbdase inima să-i turuie câte-n lună și-n stele 
despre copiii lui Budeanu de la „Academia Simaciu“, dar nu 
suflase o vorbuliță despre copilul lor! Apoi sări în picioare, 
își ridică iubita de subţiori și cei doi tineri se încleștară într-o 
îmbrăţișare aproape sufocantă. După clipe lungi, Olguţa reuși 
cu greu să articuleze, de-abia trăgându-și sufletul: 


143 


Ion Bucheru * A meritat? 


— Fie-ţi milă de noi, dom’ procuror, că acum eu sunt... suntem 
doi. Lasă-mă să respir. 

Încă nedezmeticit bine, Dan se lupta cu greu să-și stăpânească 
potopul de întrebări și chiar de reproșuri; de ce tocmai el să afle 
ultimul, când... Dar nu, nu era momentul reproșurilor. Era clipa 
bucuriei. Nicio umbră nu trebuia să întunece fericirea trăită cu 
toată puterea ființei lui, a lor. Un sărut lung, încă unul și încă 
unul, până când inimile celor doi începură să-și potolească 
bătăile nebunești. 

— Când ai aflat? 

— Aseară, târziu. 

— E sigur? Absolut sigur? 

— Absolut sigur. 

— Mama știe? 

— Încă nu. Astă-seară va afla şi măicuţa. De mâine... mă 
las pe mâinile ei. Un doctor mai bun nu cred că mi-ar fi putut 
hărăzi soarta. Ea ne va pune în braţe băieţelul sau fetița care se 
va numi... sper să fii de acord cu mine, te rog mult, mult de tot, 
Dănuţule... 

— Îndură-te şi spune-mi cu ce trebuie să fiu de acord! 

— Dacă e băiat,-Petruţ. Dacă e fată-Petruţa. Să nu spui nu! 

Un alt sărut lung ţinu loc de răspuns. 

— Nu știu cum să-ți explic... Ţi s-a întâmplat vreodată să 
trăiești o revelaţie despre un om pe care credeai că îl cunoști 
bine? Că știi totul despre el? Asta trăiesc eu de când îl ajut pe 
tăicuțu să-și pună manuscrisul rubricii pe calculator și îl însoțesc 
la întâlnirile cu redactorii ziarului. Este uimitor. Fascinant. 
Din câți oameni deosebiți am cunoscut-și, slavă Domnului, 
am cunoscut destui-nu cred că există vreunul care să mă fi 
impresionat atât de puternic. Fii atent și iartă- mi sinceritatea: 
dacă nu te-aș iubi atât, dacă Mioara n-ar fi măicuţa și el n-ar fi 
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tăicuțu, mai-mai că m-aș fi îndrăgostit de Petre Simaciu. Uite că 
am spus-o! 

Dan izbucni în râs. 

— Brebenico, tu vrei să mă faci gelos? 

— De ce nu? Orice femeie deşteaptă trebuie să-și ţină 
bărbatul în șah; mai ales o gravidă... Lăsând gluma la o parte, 
vream să-ți spun, Dănuţule, ce om extraordinar este tatăl 
tău. Cu un asemnea bunic, pruncul nostru va avea o copilărie 
fericită. Norocul lui! Uite, de-asta vreau să poarte numele Petru 
sau Petruţa. Înţelegi? 

Cum să nu înțeleagă, el, tocmai el, copilul crescut în cultul 
tatălui său, fericit să-i asculte poveștile inventate anume pentru 
el, mai frumoase decât toate poveștile lumii? Apoi școlarul 
gata să răzbune cu pumnii răutăţile rostite la adresa părintelui 
pribeag? Apoi tânărul pornit să reconstituie în biblioraftul 
din pod o carieră, un drum în viață, un calvar, o imensă și 
strigătoare la cer nedreptate pe care soarta s-a încăpățânat să o 
facă împătimitului dreptăţii și adevărului Petre Simaciu? Acum, 
femeia iubită, mama copilului așteptat îi spune că și ea gândește 
și simte la fel, că e un noroc să trăiești lângă un asemenea om, 
cu un asemenea suflet și cu o astfel de minte. lar spusele ei vin 
„la pachet“ cu vestea că va fi tată. Se putea concepe o bucurie 
mai mare? Doamne, ce zi! 


x x 


Seara, după cina sărbătorească, stropită cu șampania ce 
nu putea lipsi, în bucuria care părea să anunţe că, după mulţi 
ani de așteptare, a ieșit soarele și pentru familia Simaciu, s-a 
hotărât în unanimitate data căsătoriei. A treia săptămână de 
la aflarea veștii, Olguța și Dan s-au luat cu acte la Primărie, 
iar în duminica aceleiași săptămâni, slujba religioasă le-a 
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unit destinele și în fața lui Dumnezeu. Părinţii Olguţei, veniţi 
din satul teleormănean, colegi și prieteni de-ai mirilor, 
familia Budeanu, învățăceii lui Petre, de la ziar, Carol și Ilona 
Szony din Sfântu Gheorghe, colegii Mioarei de la spital și 
mulți, foarte mulți pacienți de-ai doctoriţei, recunoscători 
pentru sănătatea redobândită au umplut biserica, alinând 
cumva regretul încă nestins al Mioarei de a nu fi avut parte 
și ea, la tinereţe, să pășească în viață, alături de Petre, cu 
binecuvântarea preotului. 

Apoi vremea frumoasă ca o comandă specială, masa 
organizată pe terasa celui mai bun restaurant din oraș, urările 
de fericire și „casă de piatră“ rostite acolo, dar și mai târziu, prin 
telefon, din partea bătrânului ziarist- strungar Anghel Mârzan, 
a profesorului Dima din Târgoviște și a altor oameni de bine cu 
care Simacii şi-au intersectat, cândva, sinuosul lor drum în viață, 
au făcut din ziua nunții una memorabilă, demnă de perechea 
într-adevăr superbă, admirată și copleșită cu urări. 

La dansul miresei cu socrul mare, Olguţa i-a șoptit lui Petre, 
conspirativ: 

— Dacă începeam lucrul cu o lună mai devreme, tăicuţule, 
azi ne făceai cadou de nuntă cartea dumitale. Trei capitole mai 
lipsesc... 

Un deget pus la buze i-a tăiat spusele. Niciun cuvânt despre 
carte până nu e gata, până n-a caligrafiat cuvântul sfârșit cu 
scrisul lui ordonat, asta voia să spună gestul lui Petre Simaciu, 
omul prea obișnuit cu necazurile, cu dezamăgirile, ca să-și 
permită vreo bucurie anticipată. Chiar și cea trăită acolo, la 
nunta băiatului său, i se părea un vis atât de frumos, încât îi era 
teamă să nu cumva să se trezească, să reintre în rutina atâtor... 
dar nu! Azi, măcar azi, trebuie să trăiască bucuria din plin. 
Merită și el atâta lucru într-o viaţă de om... 
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Noaptea, târziu, înainte să adoarmă, frânți de oboseală, dar 
fericiți, Petre și Mioara au retrăit ziua. O minune! 

— Vezi, Petruţ, că se poate și așa? Că există bucurie pe lume? 
Gata cu necazurile, dragul meu. Trăim liniștiți, în casa noastră, 
cu sănătatea îți merge bine, Dănuț... iată-l, cu familie, lângă o 
femeie de parcă i-am ales-o noi, mâine-poimâine tată, iar noi 
- bunici... ce-am mai vrea? Ce ne-ar mai trebui? Nimic, Petruţ 
- dragule. Am făcut pace cu viața, că ne-am luptat destul. Să 
se mai războiască și alții pentru dreptate și adevăr; nouă ne- 
ajunge. Așa-i? Spune: n-am dreptate? 

Cu aceste cuvinte pe buze a adormit Mioara în brațele 
bărbatului pe care l-a iubit cu toată puterea ființei ei. Avea să și 
le amintească, nu peste mult timp. Cuvânt cu cuvânt. 


CAPITOLUL VIII 


DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU 

(partea a treia) 

DOSAR 4 

Târgoviște, „Drumul socialismului“ 

Parcă aici rămăsese... Da, la „Dosarul Târgoviște... Într-un nou 
moment de răgaz, refugiat în „cabinetul“ său mansardat, Dan 
continua răsfoitul arhivei din biblioraft; era una din bucuriile cu 
care se răsfăța din când în când. Ținea în mână, acum, „episodul“ 
în care glontul trecuse milimetric pe la urechea tatălui său... 


x * 


Cuib de viespi, asta era redacția în care cel mai recent val 
îl aruncase pe Simaciu în peregrinarea sa prin presa de partid 
din România. De partid-pentru că alta nu exista. N-aveai de 
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ales; asta este, asta iubim, cum bine spunea replica dintr-o 
piesă de succes a acelor vremi. Și „Sportul popular“, și „Gazeta 
cooperațţiei“, și „Muncitorul sanitar“, și „Agricultura socialistă“, 
și câte publicații departamentale vor mai fi fost, toate aveau pe 
frontispiciu lozinca-emblemă: „Proletari din toate țările, uniți- 
vă!“ semn că foaia există pentru a contribui cu modestele ei 
puteri la aplicarea neabătută a politicii înțelepte a partidului 
în acel domeniu de activitate. Cu două sau trei excepţii (parţial 
excepţii): o revistă format carte ce-și luase titlul de la secolul 
în care apărea, apoi un săptămânal social-cultural-știinţific 
excelent gândit și strecurat cu abilitate printre Scilele și 
Caribdele epocii, și un alt săptămânal, destinat literaților, 
care încerca şi el să-și limiteze tributul la un articol de fond 
și, rareori, un articol „de linie“, prin care partidul îi trăgea de 
ureche pe creatori, explicându-le cu exemple concrete, mai ales 
negative, vehement combătute, ce anume așteaptă partidul de 
la ei. Însumând toate normele din schema de personal a celor 
trei redacții, nu atingeai cifra 25; cum să pătrundă acolo un 
condei neînscris într-o uniune de creație, fără operă, fără pile? 
Aventura lui Petre în cuibul de viespi, asta rezuma dosarul 
din mâna lui Dan Simaciu. Aventură întinsă pe trei ani și ceva. 
Ca să nu gafeze chiar de la început, noul venit începuse prin 
a studia colecția, la documentare, cu atenţie și cu stupoare. 
Era obișnuit, desigur, cu șabloanele, cu limbajul sărac, cu 
monotonia începuturilor și sfârșiturilor asemănătoare până la 
identitate, cu ploaia de citate din cuvântări care-l transforma 
pe conducătorul iubit în coautor al mai tuturor articolelor, dar 
marea noutate, în acest ziar, era abundența agramatismelor 
crase. Uluit, citea un ziar scris parcă într-o limbă condusă de 
alte norme gramaticale și stilistice, elaborate de o imaginară 
şi aberantă academie a inculturii. De la dezacorduri, cacofonii, 
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virgule între subiect și predicat, cuvinte folosite anapoda, 
pleonasme penibile, până la construcţii sintactice chinuite, 
aberante, toate făceau textul aproape indescifrabil, ca un 
mesaj codificat. Aici a nimerit?!? 

Poate că numerele citite sunt un accident, și-a spus la început. 
la să vedem mai departe. Dar mai departe era tot mai rău; o 
veritabilă întrecere în monstruozități gramaticale și stilistice. 

Nimerise bine. Din nou „lasciate ogni speranza, voi, 
che'ntrate“... Bietul Dante! Se va fi gândit el oare, când a scris 
celebrele cuvinte, la câte situații se vor potrivi ele ca o mănușă? 
Probabil că geniile tocmai de-asta sunt genii: spusele lor rămân 
valabile dincolo de secole, orânduiri sau spaţii geografice. 

Bun. Dacă așa stau lucrurile... ce să facă? Să dea fuga în cele 
două camere în care de-abia s-a așezat, să-și facă din nou bagajul, 
după ce tocmai despachetase, s-o ia pe Mioara de la spital și pe 
Dan de la liceu și să plece... unde? Înainte de a fi încasat prima 
leafă? Dacă ar fi avut suficient cap, după bacalaureat, să înveţe 
o meserie ca lumea, mai „nepartinică“, n-ar fi trăit asemenea 
dileme, dar așa... trebuia să rămână, să reziste, să fie înțelept. 
Gata cu copilăriile, cu bravura; are familie, are datorii, va trăi și 
el ca atâția alții. 

În dosarul din mâna lui Dan, zeci de fotocopii și texte 
scrise de mână, copii după articole ce nu mai apucaseră să fie 
fotografiate, explicau șocul trăit de Simaciu la lectura colecţiei. 
Era un ziar, sau o colecție umoristică de gafe lingvistice? Era 
scris de nişte ziariști, totuși... sau nu? 

S-a lămurit, mergând pe firul faptelor, ascultând relatări, 
reconstituind cu migală trei ani și mai bine din viaţa tatălui său, 
dincolo de ceea ce-și amintea el însuși, pentru că în „perioada 
Târgoviște“, vârsta îi permitea să vadă și să priceapă ce se 
întâmplă în casă, zi de zi. Și tot cercetând, Dan Simaciu a mai 
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înţeles că ticăloșiei nu-i trebuia neapărat carnet de partid ca 
să distrugă un om, ba chiar-să vezi ciudățenie!-uneori carnetul 
încerca să-l salveze! 

Ce se întâmplase acolo? De ce „cuib de viespi“? 

Redactorul-șef, pensionat medical, lăsase locul liber. 
Adjunctul său și secretarul general de redacție vânau de mult 
scaunul. Între cei doi s-a declanşat o luptă care pe care, ambii 
încercând să intre în grațiile decidenților angajând la ziar două 
cumnate, un nepot, un văr primar și încă vreo trei rubedenii ale 
unor persoane importante în ierarhia forurilor locale, chiar dacă 
angajaţii-făcuţi ziariști peste noapte-nu erau în stare să scrie 
corect nici o cerere de patru-cinci fraze. În câteva luni, un val de 
dactilograme agramate s-a năpustit spretipar. Cei doi șefi n-aveau 
nici competența, nici timpul, nici dorinţa să le returneze pentru 
rescriere; munca pe manuscris dispăruse din practica redacției, 
treabă mult prea grea și pentru autori, și pentru viză. Competitorii 
aveau de luptat pentru o cauză mult prea importantă ca să-și mai 
piardă vremea cu fleacuri redacționale. 

Fenomenul n-a trecut neobservat. 

Analiza realizată de Silviu Dima, secretarul cu propaganda 
al Comitetului județean de partid, n-a dus la nimic. Membrii 
biroului n-au avut curajul să spună lucrurilor pe nume; musca 
de pe căciula multora bâzâia zdravăn. Rubedeniile deghizate în 
ziariști nu erau ale unor fitecine. La ieșire, un mucalit slobod 
la gură-dar nu în public-i-a șoptit la ureche unui coleg, pe cât 
de licenţios, pe atât de adevărat: „Pierdere de vreme! Când 
un bordel e în pragul falimentului și vrei să-l faci rentabil, nu 
schimbi canapelele, ci... știi tu ce“. 

Ceva s-a întâmplat, totuși. Prezent la o consfătuire a cadrelor 
didactice din județ, unde fusese invitat și un distins profesor de 
română, pensionat de mult, dar rămas un fel de lider informal 
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al profesorimii târgoviștene, lui Silviu Dima i-a fost adresat un 
apel direct de către acel dascăl: 

— Profit de prezenţa tovarășului secretar și îl rog, în calitatea 
mea de slujitor credincios al limbii române, să facă ce crede de 
cuviință pentru ca ziarul local să nu-mi mai batjocorească munca 
și crezul de o viață. Cum să-i convingem noi, profesorii, pe copii 
că limba noastră și a strămoșilor noștri trebuie cunoscută și 
respectată, fiind componentă esenţială a spiritualității noastre, 
când organul de presă al comitetului județean promovează cu 
obstinație agramatismul? Partidul Comunist, stimați tovarăși, 
se mai numește și Român, și îmi place să cred că nu întâmplător. 
Dar... întreb: ce definește mai bine decât limba un popor, o 
naţiune, o cultură anume? Și atunci, de ce un ziar de partid 
din România schingiuiește limba națională, în peste 20.000 de 
exemplare zilnic? 

Judecând lucrurile în semnificaţia lor majoră, a vorbi și a 
scrie corect românește este, dacă vreţi, o îndatorire patriotică 
a tuturor românilor. De ce n-ar fi, atunci, și a redacţiei ziarului 
județean? Tovarășul Dima mi-a fost elev aici, la noi, la Târgoviște, 
în această cetate de scaun a Ţării Românești, de unde a răsunat 
porunca-testament „Urmașilor mei Văcărești / Las vouă 
moștenire / Creșterea limbii românești / Şi-a patriei cinstire“, 
„Creșterea“, stimaţi tovarăși, nu stâlcirea, nu batjocorirea... Şi 
pentru că-o spun cu plăcere-tovarășul secretar s-a numărat 
printre elevii mei cei mai buni, îl rog să facă ceva, ca factor de 
decizie. Are nu numai puterea, ci și datoria să ia măsuri. Eu le 
aştept; şi am convingerea că nu numai eu. 

De la consfătuire, Dima a pornit glonț către cabinetul 
primului secretar, reproducând mesajul bătrânului dascăl și 
menționând ropotul de aplauze care, la sfârșit, zguduise sala 
consfătuirii. 
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— De mâine, tovarășe prim, mie îmi este rușine să mai intru 
în vreo școală din județ și să dau ochii cu vreun cadru didactic, 
dacă nu luăm măsuri. Așa nu se mai poate! 

— Păi... ia măsuri, că ziarul este în parohia dumitale, i-a 
răspuns primul secretar, altfel-om echilibrat, cu bun-simt, deși 
el știa bine că asta înseamnă demiteri, și nu una, apoi angajări 
de oameni competenți, serioşi. Unde-i găsești? Cine ti-i dă, gata- 
formaţi? 

— Bine, vom vedea. Ceva trebuie făcut și vom face, a conchis 
tovarășul prim. 

De aici apelurile insistente către secția de presă a CC-ului și 
portița providențţială, deschisă pentru Simaciu. 

Asta... sus, în Olimpul deciziilor. Jos, printre muritorii de rând 
ai redacţiei, începuse vânzoleala, că, vorba lui Giubernea, șeful 
de la Galaţi: „Lumea e mică, gura lumii-slobodă și se află tot“. Încă 
montat de întâlnirea cu fostul său profesor, Dima a convocat o 
plenară de redacţie, reluând mai apăsat decât cu alte prilejuri 
apelul la acuratețea textului. E foarte important conținutul, este 
necesară orientarea politică, dar nici cu limba română nu e de 
joacă; cine nu poate sau nu vrea să o respecte, să-și caute altă 
slujbă. Și-a întărit cuvântul cu câteva perle culese din ultimele 
3-4 numere, de care ai fi râs cu hohote, dacă n-ar fi fost de plâns. 

Prezent la ședință, prima de când venise în redacţie și 
bucuros că pică pe un val de bune intenții, Simaciu își promisese 
ferm să nu scoată niciun cuvânt, orice ar auzi. N-avea nevoie de 
complicații chiar din primele zile, într-un loc în care nu știa cum 
merge treaba, ce hram poartă fiecare, ce se poate face și ce nu. 
A reușit să tacă până spre sfârșitul ședinței, mai ales că poziția 
secretarului de la județ îl ungea pe suflet, dar la un moment 
dat, unul dintre cei doi candidați la șefie lansase o propunere- 
bombă: pentru mai multă corectitudine gramaticalo-stilistică, 
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ar fi bine să se organizeze un cerc de studiere a normelor 
gramaticale și de stilistică, poate sub conducerea unui profesor 
de limba română. 

Celălalt candidat, dornic să nu se lase devansat în cursa 
pentru scaun, a plusat cu o propunere mai radicală: ar trebui 
să angajăm în redacție unul sau chiar doi stilizatori, prin mâna 
cărora să treacă toate manuscrisele în drumul lor spre tipar. O 
nouă semnătură, deci, lângă autor, șef de secție și redactor-șef, 
că n-ar strica să fie numit mai repede și un șef al ziarului, să 
întărim echipa de viză. 

Auzind gugumăniile, Simaciu nu și-a mai putut ține gura. 
A cerut modest cuvântul, scuzându-se că el, ca nou-venit, nu 
poate contribui substanţial, cu idei utile, așa cum și-ar fi dorit, 
dar-în modesta lui experiență în presă, încă nu aflase că o 
redacție este loc de alfabetizare a redactorilor care scot ziarul. 
Cât despre stilizatori... da, editurile folosesc stilizatori, dar la 
traducerile din limbi străine. La ziare de limba română, scrise 
de ziariști români, ce să stilizeze stilizatorul? Autorului ce-i 
rămâne de făcut, dacă altul îi face treaba? Da, există și dicționar 
român-român, dar nu pentru traducerea unor articole din 
limba română incorectă în limba română corectă. Mai logic, 
mai operativ și mai ieftin este să scriem direct în limba română 
corectă. 

Observând o mișcare în zona în care se așezase secretarul 
general de redacție și bănuind că urmează o interpelare, 
Simaciu s-a grăbit să adauge: 

— E adevărat, la începuturile pe care noi nu le-am prins, prin 
anii '50, când partidul se străduia să formeze cadre pentru ziare, 
când muncitori fruntași erau trimiși în redacţii să întărească 
spiritul partinic, atunci se foloseau stilizatori, că era nevoie. Dar, 
stimați tovarăși, de-atunci au trecut 30 de ani; din universităţi 
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au ieșit 30 de promoții școlite. Eu, unul, refuz să cred că lupta de 
clasă de pe vremuri s-a transformat în lupta celor cu clase mai 
puține împotriva celor cu clase mai multe. Este părerea, ba nu; 
convingerea mea. Dacă greșesc, îmi asum greșeala, dar nu-mi 
cer scuze pentru ea. 

A urmat o tăcere prelungită, vădit ostilă, chiar dacă Silviu 
Dima l-ar fi aplaudat cu tot atâta frenezie cum fusese aplaudat 
bătrânul profesor la consfătuire. 

Intervenţia a avut un dublu efect. 

Primul: a probat talentul unic al autorului de a-și da singur 
foc la valiză. Al doilea: iniţiatorul ședinței, Silviu Dima, a plecat 
spre sediul comitetului județean cu un nume bine înfipt în cap: 
Petre Simaciu. Nu se va grăbi să-l cheme, să-l descoasă, să-l 
încarce cu sarcini speciale, de probă. Deși tânăr și fără prea 
multă experiență în munca de partid, mai văzuse el inși buni 
de gură, chiar cu replici scăpărătoare uneori, dar care, puși 
la treabă, se dezumflau rapid. Va avea răbdare să vadă cum 
evoluează, ce-i poate pielea, cum mânuiește condeiul, ce fel de 
relații stabilește cu colegii și pe urmă... da; noul venit s-ar putea 
să fie o soluţie. Dar nu acum. 

Dezmeticindu-se după cuvântul nesăbuit din ședință, Simaciu 
a tăcut programatic și s-a pus pe treabă. Cu ani în urmă, elevul 
de clasa 3-a primară Dan Simaciu își apărase cu pumnii dreptul 
la respect și la acceptare din partea noilor colegi de clasă. 
Acum, Simaciu-senior a început să-și câștige, nu cu pumnii, ci 
cu pixul-arma lui-respectul redacției în care nimerise. Nu i-a 
fost greu. Cum în colectivul acela erau destule „mâini moarte“, 
iar împărțirea rigidă pe secţii și pe domenii era aproximativă, 
a început să scrie de toate, „producția“ lui ocupând câteva 
coloane aproape zilnic și repunând în drepturi genuri de mult 
uitate: prezentarea de carte și film, cursivul, reportajul de 
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culoare, pilula satirică-dar mai ales respectul pentru limba 
română, sprinteneala stilistică, farmecul exprimării inteligente, 
surprinzătoare, trimiterea inspirată la opere și personaje 
literare celebre. 

A mai reușit ceva Simaciu: schimbarea statutului și 
regulamentului corecturii. Una dintre cele două norme de 
corector fusese desființată și transformată în post redacțional 
pentru o cumnată. Pe norma rămasă, împărțită în două jumătăţi, 
lucrau doi corectori, cu schimbul și cu sarcina strictă de a asigura 
conformitatea textului tipărit cu cel din dactilograma aprobată 
de șefi; atât. Agramaţii-culmea! -se plânseseră de imixtiunea 
corectorilor în opera lor. Vorba zicerii: „prostul nu e prost 
destul dacă nu e și fudul“... La insistențele lui Simaciu, corectura 
a căpătat drepturi mai largi și îndatoriri sporite; dactilogramele 
au început să se întoarcă la autori cu fraze și cuvinte încercuite 
cu roșu, semn că acolo este ceva în neregulă. Au dispărut 
astfel, deşi nu chiar de tot, „ei este“, „dacă care face ce vrea“ etc. 
Sigur, construcţiile șchioape, exprimarea cenușie și stângace 
nu puteau fi îndreptate în tipografie de către corectorul ce nu 
prididea cu treaba în cele patru ore lucrate zilnic, dar parcă- 
parcă se schimba ceva. 

După câteva luni, când dosarul cu articole semnate Petre 
Simaciu-ţinut „la zi“-se îngroșase, iar acțiunea noului venit în 
redacție începuse să dea roade, secretarul comitetului județean 
s-a gândit că a așteptat destul. Fără vreo dezlegare de la 
primul secretar-deocamdată, Simaciu s-a pomenit convocat în 
cabinetul lui Dima. Tema discuţiei: ce-ar zice de o... muncă de 
răspundere în redacție? S-ar încumeta? Ar fi de acord? 

Răspunsul a fost, pe cât de politicos și plin de recunoștință 
sinceră pentru încredere, pe atât de ferm: nu. N-ar fi bine pentru 
ziar. Acolo sunt multe de schimbat, și cu acele multe trebuie 


155 


Ion Bucheru * A meritat? 


început. Numai pe un teren curățat de balast se poate construi 
ceva durabil; ca să semeni și să răsară ceva, trebuie să înlături 
întâi buruienile, și nu este el omul potrivit să desțelenească 
pârloaga. Trebuie cineva „cu spate“, puternic, de-al locului; 
el, Simaciu, îi va fi alături, dar fără funcţie. Nu „vârf de lance“; 
metalul din care este construit el nu e suficient de dur pentru o 
asemnea acțiune, o spune cu toată modestia și cu regretul că se 
vede nevoit să decline o propunere atât de generoasă. 

— Să mai vedem... Poate te răzgândești, poate-între timp- 
mai schimbăm noi, de la judeţ, datele problemei, poate mai 
curățăm terenul, cum spuneai, a conchis Dima. S-au despărțit 
fără nicio umbră de tensiune; dimpotrivă, cu o strângere de 
mână prietenească și, cumva, complice, pentru că există pe 
lume și complicități frumoase. 

Chiar a doua zi s-a declanșat dihonia. Ca și cum stenograma 
discuţiei ar fi fost pusă la dispoziția celor interesați, pentru 
studiere, cei doi candidaţi la șefie au căzut la pace, așa cum fac 
întotdeauna jigodiile când se simt amenințate; se unesc pentru 
a scăpa de dușmanul comun. Păi... cum, adică? Vine un ins dat 
afară de peste tot și ne suflă de sub nas postul de șef? Dacă 
ajunge ăsta mai mare peste noi, ne zboară curând, cu tot cu 
rubedeniile angajate din rațiuni electorale. Asta... niciodată! Că 
doar n-o fi Dima mai tare decât tot biroul comitetului judeţean 
la un loc! Şi au început mizeriile. 

N-au putut să-i respingă materialele; producţia lui Simaciu 
ajunsese indispensabilă ziarului, și dacă o refuzau, cine să 
umple paginile: nepotul? vărul? cumnatele? Dar când vrei 
să sabotezi, să șicanezi, să scoţi din minți pe cineva, există 
o mulțime de metode. Luni de zile l-au hăituit, i-au căutat 
noduri în papură, i-au programat servicii de cap limpede cu 
nemiluita, l-au pândit la cotitură, doar-doar îl vor înfunda. 
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Petre le-a îndurat pe toate, strângând din dinţi, bătând județul 
în cele mai lungi și ingrate deplasări, primind cele mai aspre 
sarcini, citind de câte două ori aceeași pagină, la „cap limpede“, 
pentru a nu scăpa vreo greșeală imputabilă. Acasă, Mioara- 
mai mult simțind decât știind ce se întâmplă-i-a fost alături cu 
răbdare și înțelegere, iar Dan i-a mai îndulcit viaţa cu rezultate 
excepționale la școală. 

Hărţuiala eșuând, la un moment dat i s-a înscenat un atac 
la baionetă: o analiză a producției publicistice semnată Petre 
Simaciu. Printre multe altele, referatul consemna că „tovarășul 
dă dovadă de cosmopolitism și de intelectualism, de dispreț față 
de clasa muncitoare“. Se purta demascarea intelectualismului 
de când un secretar al CC-ului fusese demis pentru că, în China 
lui Mao și în Coreea lui Kim-lr-Sen, însoțind cuplul prezidențial, 
acesta se îndoise de posibilitatea transplantării modelului 
asiatic de cult dement al personalității pe meleagurile noastre. 
Este ciudat, spunea referatul, că tovarășul Simaciu nu citează 
din documentele de partid și din cuvântările conducătorului 
iubit, dar își presară articolele cu referiri și trimiteri la Balzac 
și Shakespeare, ca și cum scriitorii români nici n-ar exista. 
Despre scriitori sovietici, ca Tolstoi, de pildă, n-a auzit tovarășul 
Simaciu? Şi nici la portrete de muncitori fruntași nu se prea 
înghesuie; cam strâmbă din nas când trebuie să scrie despre 
metalurgiștii combinatului nostru de-aici, din Târgoviște, mai 
sublinia referatul organizației de bază, prezentat de vărul 
primar al unei pile importante - că, la situaţii excepţionale, 
trebuie băgată în față artileria grea. 

Ciudat, însă: la „discuţii“ nu s-a înscris nimeni, deși încă 
patru vorbitori fuseseră minuțios pregătiţi să sară la beregata 
victimei. Explicaţia: Silviu Dima-avea și el oamenii lui! -, aflând 
de ședință, se autoinvitase, apărând în ultima clipă și ocupând 
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un loc nu la prezidiu, unde fusese cu insistență poftit, ci pe un 
scaun printre muritorii de rând. 

Prezența secretarului a „tăiat maioneza“ conspirației, creând 
un precedent uluitor, greu de egalat în istoria ședințelor montate 
special pentru execuţia unui ins: referat virulent, adevărat 
rechizitoriu, apoi invitaţie la linșaj, apoi... tăcere. 

Nimeni, niciun cuvânt; până când acuzatul însuși s-a hotărât 
să rupă el tăcerea, dacă nimeni nu se încumeta să o facă. I s-a 
dat cuvântul, bineînţeles; în fața organului județean de partid, 
democrația socialistă trebuia respectată. 

— Eu, stimațţi tovarăși-a început vorbitorul -, îmi amintesc 
un citat din scrierile lui Iosif Vissarionovici Stalin, că tot îmi 
plac mie referirile livrești. Genialul ne învăţa că trebuie să-ți 
însușești critica chiar dacă ea conţine doar 5% adevăr. V-am 
oferit citatul pentru a vă demonstra că nu ocolesc autorii 
sovietici, dar și pentru a explica de ce nu pot vorbi autocritic în 
faţa dumneavoastră. Nu pot, pentru că procentul de adevăr din 
referat este mult sub baremul stabilit de tovarășul Stalin: tinde 
spre 0%. S-o luăm pe rând. 

Referatul mă acuză că am ceva cu clasa muncitoare, că evit 
portretele de muncitori fruntași. Nu este adevărat. Dacă aș fi 
citit referatul înainte de ședință, v-aș fi putut oferi cifra exactă 
a materialelor de acest gen scrise de mine. Le voi număra după 
ședință și voi afișa cifra la avizierul redacţiei, pentru edificarea 
dumneavoastră. Dacă ea va demonstra că nimeni din redacţie 
nu a publicat atâtea, am să-l rog pe referent să-și ceară scuze. 
lar despre atitudinea mea față de muncitori... ce să spun? lată, 
repet aici un adevăr pe care l-am exprimat public nu numai 
odată: tot ce știu despre omenia și omenescul meseriei de 
ziarist, despre deontologia profesiei noastre, cum i se spune 
mai nou, am învăţat de la un strungar ajuns redactor-șef de 
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gazetă centrală, omul care mi-a pus în mână condeiul de ziarist 
şi m-a învățat cum să-l folosesc. Făcuse doar un curs de 3 luni, 
la „Ștefan Gheorghiu“, dar toți cei peste 50 de tineri ziariști din 
acea redacție, unii-chiar membrii nărăvași ai Uniunii Scriitorilor, 
l-au venerat. 

Este adevărat: presar prin articolele mele trimiteri la mari 
scriitori și la personaje literare celebre, dar până astăzi nu mi-a 
spus nimeni că e rușine să știi carte și să citezi surse literare 
când ele consonează perfect cu ideea ta și o susțin. 

De ce Balzac și Shakespeare, și nu Tolstoi? Dacă aș fi robul 
lecturii operelor lui Stalin, promotorul luptei de clasă ascuţite 
și al dictaturii proletariatului, v-aș răspunde: pentru că Balzac 
și Shakespeare au fost proletari intelectuali-cum îi numește 
Camil Petrescu pe scriitorii care trăiesc numai din condeiul 
lor -, în timp ce Tolstoi a fost conte. Vă imaginaţi ce culpă? 
Conte, tovarăși! Cu moșii întinse, cu iobagi... Cum să-l ofer de 
model astăzi, în era socialismului victorios? Apropo, sugerez 
referentului să-l scoată pe Lev Nicolaevici Tolstoi de pe lista 
scriitorilor sovietici. A fost doar rus. Celebru, ce-i drept, dar nu 
sovietic. Dacă ţine cu orice preț să-mi dea la cap cu un exemplu 
zdrobitor, îi sugerez un nume: Șolohov. Ăla - da. Mare de tot, și 
sovietic get-beget. Mă angajez în faţa dumneavoastră și în fața 
propriei mele conștiințe să-l folosesc cu prima ocazie. 

O ultimă remarcă, și cu asta închei: recomand referentului 
să realizeze că nu mai suntem în epoca lozincii „piticul sovietic, 
cel mai mare pitic din lume“. Vremea proslăvirii slugarnice și 
hilare a tot ce vine de la răsărit, a apus. Și asta nu pentru că 
aș prefera eu Apusul, ci pentru că așa este drumul astrelor pe 
bolta cerească; sper că am fost bine înţeles. 

De undeva, din sală, s-a auzit un râs înfundat, stăpânit cu 
mare greutate. Silviu Dima se abținuse eroic până la povestea 
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cu Tolstoi, dar aici n-a mai putut, încercând inutil să mascheze 
pufnirea în râs prin înfundarea nasului în batistă și simularea 
unui strănut. 

— Aș avea multe de spus, dar-pe scurt-nu cred că munca 
mea la ziar suferă de păcatele incriminate în referat. Dacă ar 
fi să o analizăm strict profesional, autentic profesional, vă 
asigur că aș putea releva chiar eu, și nu fățarnic, multe lucruri 
care nu-mi plac la propria mea prestație gazetărească aici, la 
ziarul din Târgoviște, judecând-o prin prisma credinţei mele 
despre cum trebuie să arate o gazetă serioasă, combativă, 
bine scrisă, diversificată tematic. Dar asta e altă treabă. Ar 
fi alt referat. Cel prezentat astăzi este făcătură penibilă, 
scuzată să-mi fie îndrăzneala sau tupeul-cum mă tem că va fi 
taxată poziția mea. 

Ascultându-l, prin mintea lui Dima se învârtea un gând ca o 
buclă în cerc închis: „ce cap! ce verb! ce inteligență! Cum fac să-l 
conving? Şi dacă nu... unde mai găsesc unul ca el?!“ 

„După atacul la baionetă ratat, au urmat câteva luni de 
relativă liniște, tot fără un șef uns în scaun, dar cu un plus de 
adeziune a celor câţiva redactori mai tineri și mai nerubedenii, 
la „programul Simaciu“, neformulat de autor în vreo platformă- 
program, dar parcă din ce în ce mai prezent în atmosfera din 
redacție. Oare să existe și vreun „virus pozitiv“, care molipsește 
întru mai bine? Poate, cine știe... 

Până când o greșeală de tipar a curmat pacea fragilă. 

Într-un număr festiv, unul dintre acelea cu care presa marca 
sărbătorile importante, ziarul târgoviștean a apărut cu o lozincă 
mobilizatoare, paginată deasupra capului gazetei. Lozinca trebuia 
să fie „TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN, CĂLĂUZITORUL 
VICTORIILOR NOASTRE!" dar textul fiind prea lung, iar litera 
foarte mare, ca de afiș, el a fost dispus pe două rânduri astfel: 
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„TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN, CĂLĂU- ZITORUL 
VICTORIILOR NOASTRE!“ Numai că, din greșeală sau cu intenția 
cuiva, liniuța despărțitoare de la sfârșitul primului rând al lozincii 
a dispărut, oferind cititorilor incredibilul text, scris cu litere de-o 
şchioapă: „TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN, CĂLĂU“, 
fără linioara ce te trimitea la rândul al doilea: „ZITORUL..“ 
Greşeală de corectură? Sabotaj? 

Ancheta declanșată cu furie, condusă de organele Securităţii, 
trebuia să lămurească lucrurile. Prima constatare, și cea mai 
gravă, a fost că, în acea seară, capul limpede nu s-a prezen- tat la 
serviciu, deci nimeni nu a citit pagina înainte de a porni rotativa. 
Cine fusese de serviciu și absentase? Aici, cei doi șefi s-au bâlbâit 
în primul moment, apoi au răspuns la unison: Petre Simaciu. 
„Nu-i adevărat“, a răspuns împricinatul, punând la dispoziția 
anchetatorilor lista cu programarea serviciilor pentru acea 
săptămână, semnată de secretarul general de redacție. Insul a 
scos însă o hârtie, chipurile afișată la avizierul redacției (ce-i 
drept, cam târziu, spre seară) din care se vedea că programarea 
inițială fusese modificată, numindu-l pe Simaciu cap limpede 
în seara cu necazul. „L-a anunțat cineva pe tovarășul Simaciu 
de schimbare?“ a întrebat anchetatorul. Aici nu și-a mai luat 
nimeni riscul să mintă pe față și periculos: „Nu. Nu l-a anunţat 
nimeni, dar trebuia să citească“. 

Minciuna s-a dezumflat, Petre și-a dovedit nevinovăția, 
vinovatul real-o cumnată-a fost la un pas de demitere, dar 
Securitatea (căreia nu i-a picat prea bine dezincriminarea lui 
Simaciu) a dovedit că nu uită și nu iartă, chiar dacă acum n-a 
putut lovi decisiv: primul secretar și secretarul cu propaganda 
au aflat că Petre Simaciu, chiar dacă acum a scăpat, este un 
element dubios: are dosar la Securitate, așa că... n-ar strica o 
vigilență sporită în ceea ce-l privește. 
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Scandalul l-a costat mult pe nevinovat: un infarct. Primul. 
Urmat de o convalescență îndelungată, apoi de revenirea în 
redacție, împotriva eforturilor Mioarei de a-l convinge să 
renunțe, să-și schimbe meseria, să-și găsească un serviciu, 
oricare, că viața e mai prețioasă decât legitimaţia de ziarist. 
Simaciu nu și-a ascultat soția, alegând lupta pe două fronturi: și 
cu ticăloşia și cu boala. 

A mai rezistat aproape doi ani, când un alt număr festiv al 
ziarului, consacrat altui eveniment politic important, a apărut 
astfel: pe pagina I-a, ocupând mai mult de 1/3 din spaţiu, poza 
lui Nicolae Ceaușescu avea un imens semn de întrebare, de sus 
până jos și cât se poate de vizibil. 

Scandalul a fost imens și devastator, pentru că acum nu 
mai exista nici un dubiu: o mână criminală strecurase pe 
zincul fotografiei, în rotativă, o sforicică, o aţă ceva mai groasă, 
potrivită și fixată acolo în așa fel încât să formeze semnul de 
întrebare ce avea să ducă la seism. Întâmplător sau nu, totul 
se petrecea în preajma revoltei muncitorilor brașoveni, care 
aveau să ocupe sediul județenei de partid și să ardă portretul 
conducătorului iubit, iar minerii Gorjului-să blocheze, ca pe un 
ostatic, pe primul ministru, cerând imperativ să vină Ceaușescu 
acolo, să negocieze cu ei. 

Securitatea știa bine ce are de făcut: s-a repezit fără șovăire 
asupra suspectului de serviciu. Unde a fost Simaciu în noaptea 
respectivă, minut cu minut? Cine poate depune mărturie, în afara 
soţiei și a copilului-martori fără credibilitate într-o asemenea 
situație extremă? L-a zărit cineva prin preajma tipografiei? Are 
vreun prieten apropiat printre muncitorii tipografi? Există și altă 
cale de acces la rotativă, pe lângă intrarea uzuală? S-a cercetat 
cu maximă atenţie fereastra de aerisire din sala rotativei, s-au 
prelevat amprente comparate apoi cu amprentele suspectului. 
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S-au pus întrebări multe și pe un ton din ce în ce mai dur, s-au 
făcut presiuni, s-au formulat ameninţări, doar-doar... 

În toiul cercetărilor, Silviu Dima, - speriat de unidirecționarea 
impetuoasă a anchetatorilor-a cerut ajutor primului secretar. 

— Păi... ce să fac eu? Lasă oamenii să-și facă treaba, e meseria 
lor. 

— Să şi-o facă, dar corect! Nu vreau să-l apăr pe Simaciu, nu 
mi-e rudă, nu mi-e prieten, dar din câte văd, ancheta nu caută 
vinovatul, ci urmărește să demonstreze că vinovatul se numește 
Petre Simaciu! 

— Şi ce să fac eu? 

— Cu autoritatea dumneavoastră, să solicitați și alte ipoteze 
de lucru, alte piste de cercetare. Nu vă ascund convingerea mea 
că Simaciu este nevinovat, dar aici nu e vorba despre ce cred 
eu, ci despre dreptate, tovarășe prim-secretar; despre adevăr. 
Eu sunt prea mic. Numai dumneavoastră puteți împiedica 
nedreptatea. 

Primul secretar s-a implicat, și nu și-a regretat gestul. 
Cercetările s-au extins și, la prima percheziție în locuința 
tipografului de la rotativă, au ieșit la iveală câţiva saci cu 
manifeste anticeaușiste, ascunși în pivniță. Mărturisirea a urmat 
rapid; băieţii însărcinați cu ancheta își cunoșteau meseria. 

Simaciu a aflat vestea la spital, vegheat de Mioara. Din 
fericire, atacul de cord suferit s-a dovedit a nu fi chiar infarct, 
ci doar un avertisment transmis de inima lui slabă: ar fi 
timpul să nu se mai joace de-a rezistența și dârzenia, dacă 
ține la viaţă. 


x x 


La mulți ani după eveniment, Silviu Dima, ieșit din activul 
de partid cu doar câteva luni înainte de Revoluție și întors la 
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catedră, acolo de unde plecase, își încheia astfel povestirea 
ascultată cu încordare de foarte tânărul procuror: 

— Așadar, dragă domnule Simaciu, tatăl dumitale se poate 
lăuda că este, probabil, singurul român smuls din ghearele 
Securităţii de... cine crezi? De doi activiști cu funcţii importante 
în aparatul unui comitet județean de partid. Există pe lume și 
minuni. 

Te rog din suflet să-i transmiţi tatălui dumitale regretele 
sincere și scuzele mele pentru tot ce a suferit aici, în orașul 
nostru, unde n-am putut să-i ofer ceea ce știam bine că merită: 
un loc de muncă pe măsura capacității și onestităţii lui. Ţin minte 
că mama dumitale l-a implorat s-o lase naibii de gazetărie, să-și 
vadă de sănătate, dar el a ținut morțiș să mai lucreze, că doar 
nu i-o fi fost scris să treacă din necaz în necaz; trebuie să vină 
și pentru el zile mai bune, să se curme blestemul nenorocirilor. 

l-am înțeles și i-am respectat dorinţa de a părăsi „ruinurile 
Târgoviștei“, unde era să-și piardă viaţa. Ba chiar l-am ajutat, 
recomandându-l cu toată căldura omologului meu din județul 
Covasna, aflat în căutare disperată de redactori pentru ziarul de 
limbă română, că la Sfântu-Gheorghe apăreau două gazete, una 
pentru români și alta pentru unguri. Ziariști de limbă maghiară 
avea destui, dar de-ai noștri, ducea lipsă. Mi se pare că acolo l-a 
prins revoluţia pe domnul Simaciu. E adevărat? 

Da, aşa era. Celălalt dosar, scos din biblioraft, confirma 
supoziţia profesorului Silviu Dima, fost secretar cu propaganda 
în județul și orașul în care Securitatea ratase de puţin 
încarcerarea lui Petre Simaciu pentru o vină închipuită, dar 
plutonul de execuţie al României libere și democrate nu mai 
greșise ținta vie, formată din două persoane puse la zid: Nicolae 
şi Elena Ceaușescu, executați în sfânta zi a Crăciunului din anul 
de grație 1989. 
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DOSAR 5 

COVASNA-SFÂNTU GHEORGHE 

Penultimul dosar din biblioraft era mult mai subțire: doar 
câteva tăieturi din ziar, niște însemnări, fotografii, cărți de 
vizită, nume proprii cu adresă în dreptul fiecăruia. Dan trăise 
„popasul transilvan“ ca membru cu drepturi depline al familiei 
Simaciu. Dacă la 13 ani refuzase categoric diminutive și alinturi, 
spunând că nu mai este copil, acum, spre ultimele clase de liceu 
chiar devenise un tânăr în toată puterea cuvântului, maturizat 
timpuriu, poate prea timpuriu, ajutor de nădejde al părinților 
alături de care înfrunta încercările, problemele și necazurile ca 
un om mare. 

Participând la mai toate întâmplările cotidiene, văzând și 
înțelegând tot, nu prea mai avea ce să afle de la alţii. De aici- 
sărăcia pieselor dosarului; știa el mai multe decât ar fi putut 
să-i spună Dumitru Baltag, redactorul-șef, sau Carol Szony- 
nenea Corci-primarul orașului, sau Ilona, soția acestuia. 

La fotografii privea însă des şi cu foarte multă plăcere. Îi 
reaminteau clipe frumoase petrecute lângă oameni deosebiți, 
așa cum familia Simaciu, obișnuită cu răul, nu prea mai sperase 
să întâlnească. E-adevărat, și la Târgoviște, în cuibul cu viespi, 
norocul le scosese în cale doi oameni pe care nu-i va uita 
niciodată: salvatorii tatălui său. Dar cei din fotografii îi evocau 
nu anchete și scandaluri, ci altfel de amintiri. 


x * 


Petre avusese dreptate. De ce, adică, ar fi fost el blestemat 
să dea numai peste necazuri, să ia în piept numai nenorociri? 
Cu ce-a greșit, ce rău a făcut, ca să tot ispășească? lată, aici, la 
Sfântu Gheorghe, unde a venit cu inima strânsă-la figurat-și cu 
ea în pioneze, la propriu, a fost primit cu omenie, colegial, iar 
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mai apoi, când localnicii „l-au citit“ și au văzut ce fel de om este 
și ce-i poate condeiul, l-au înconjurat de căldură și preţuire. 

Ziarul nu era cine știe ce, și nici nu pretindea că este. Ziariștii 
nu străluceau, dar nici nu-și dădeau aere și nici nu gâfâiau, 
luptându-se cu gramatica. lerarhia redacțională, stabilită prin 
statul de funcțiuni, nu părea bulversată sau măcar amenințată 
de ambiţii și veleități. Oamenii își cunoșteau locul, văzându- 
și de treabă într-un climat, poate, mai puţin efervescent și 
stimulativ decât şi-ar fi dorit Simaciu, dar acum-adevărat 
balsam, adevărată oază de liniște, calm și tihnă-exact ce-i 
trebuia convalescentului scăpat din furtuna târgovișteană. 

Poate că n-ar fi fost așa, sau chiar așa, dacă o întâmplare 
nu ar fi ajutat familia Simaciu să intre cu dreptul în liniștitul 
oraș transilvan. Curând după instalarea la spitalul județean, 
Mioara s-a confruntat cu o situație deosebită. Soţia primarului, 
Ilona Szony, însărcinată cu doi gemeni la o vârstă la care chiar 
și o naștere simplă crează probleme, și cu câteva complicaţii 
îngrijorătoare în timpul sarcinii, aflată în grija unui medic absent 
din oraș în acel moment, a fost adusă la spital cu hemoragie 
abundentă. Până la soroc ar mai fi fost 2-3 săptămâni, dar, 
uneori, și natura se grăbește... Alertă de gradul zero; consultul 
a confirmat pericolul. Medicul care trebuia, la o adică, să 
efectueze intervenţia în tandem cu Mioara, a opinat că e mai 
sigur să trimită gravida la Brașov; „Mi-e teamă că o pierdem pe 
drum“, a răspuns Mioara. Aici sau acolo, cezariana se face la fel 
și altă soluţie decât cezariană nu există. „Da, dar hemoragia... 
și ce arată ecografia... riscul este maxim și nu știu dacă avem 
dreptul...“ 

„Eu cred că avem datoria, nu dreptul“; „Atunci... măcar să 
stabilim o prioritate, în caz extrem: viața gravidei sau viața 
celor doi prunci, dacă, Doamne ferește...“; „Dragul meu coleg, 
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eu propun altă prioritate: toate cele trei vieți“; „Şi dacă, 
totuși...?“; „Ai să vezi, nu va fi niciun dacă. Îmi asum şi riscul, 
și răspunderea. Mai cheamă un coleg, să mai fie un ajutor și un 
martor la declarația mea. Va fi bine. Hai s-o facem!“ 

Au făcut-o și a fost bine. Cei doi medici coparticipanțţi la 
operație, unul român, altul maghiar, au avut cavalerismul 
și corectitudinea de a reproduce discuţia, cuvânt cu cuvânt, 
tatălui fericit și mamei extenuate, dar fericite. Din acel moment, 
spitalul a căpătat un profesionist de bază, iar familia Ilona 
și Carol Szony s-a ales cu doi prieteni cum nu mai avuseseră 
niciodată. 

Și cum, câteodată, nu numai necazurile vin lanț, ci și 
bucuriile, Mioara a aflat-la prima vizită făcută familiei Szony- 
că mai există ceva care îi unește. Descoperirea a venit de la 
o fotografie de grup, înfățișând promoţia din anul... a Școlii 
normale de fete din Sfântu Gheorghe, când mama lIlonei 
absolvise cursurile și căpătase diploma de învățătoare; exact 
în anul în care absolvise și mătușa Polina cursurile aceleiași 
școli, tot aici, în orașul capitală de județ. Ce căutase Polina, din 
Oltenia ei, tocmai prin locurile astea, cu atâția unguri? Simplu: 
după Marea Unire din 1918, când Ardealul revenise la patria- 
mamă și era nevoie de vorbitori ai limbii române și în băncile 
şi la catedrele şcolilor, Ministerul Învățământului selecţionase 
un lot masiv de elevi cu note foarte bune și profesori din 
elita breslei, pe care i-a transferat în școlile din Transilvania. 
Iniţiativa nu fusese un act samavolnic, patriotard, ci răspunsul 
guvernului și autorităţilor la cererile insistente ale populaţiei 
de etnie română din Transilvania, până atunci discriminată, 
împinsă la deznaționalizare prin pierderea limbii, alături de 
alte componente definitorii ale culturii naţionale. Printre cei 
aleși s-a numărat și Polina, care a continuat liceul, din clasa Il-a 
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până la absolvire aici, la Sfântu Gheorghe. Dar asta însemna că 
mătușa Mioarei și mama llonei au fost colege de clasă! Ce nume 
de fată avea Polina atunci? Prejbeanu? „Păi... uite-o, ea este; asta 
de alături sunt eu“, a exclamat bătrâna, localizând un cap plasat 
în cadru chiar lângă al ei. 

La nicio lună după descoperire a avut loc o revedere 
emoţionantă. Dacia nou-nouţă a primarului s-a deplasat la 
Vâlcea (familia Simaciu nu avea mașină pe-atunci), a adus-o 
pe tanti Polina la Sfântu-Gheorghe, unde cele două bătrâne-de 
fapt cele două familii-au trăit patru zile de neuitat. Olteanca nu 
se mai dădea dusă, bătrâna unguroaică n-ar mai fi lăsat-o să 
plece, iar la despărțire și-au promis solemn să repete întâlnirea 
în primul concediu al copiilor, ceea ce au și făcut, ajutându-l 
pe Dan, adolescentul străin-până atunci-de asemenea lucruri, 
să priceapă ce înseamnă prietenia neatinsă de timp, căldura 
sufletească prelungită dincolo de sentimentul matern, patern 
sau filial, valoarea amintirilor cu care trebuie să mobilăm 
bătrânețea dacă vrem să o suportăm mai ușor, să rezistăm 
necazurilor și bolilor senectuţii. 

Și lui Petre i-a mers bine la ziar. Poate că bine e prea mult 
spus; mai degrabă tihnit, normal, așa cum avea nevoie să-și tră- 
iască viața și meseria în acel moment. l-a scăpărat condeiul de 
multe ori, obținând o premieră absolută pentru întreaga peri- 
oadă scursă din 1968, anul creării județelor și înființării celor 
două ziare, pentru români și pentru maghiari: gazeta în limba 
maghiară să reia a doua zi câte un articol apărut la colegii lor 
de limbă română-tradus, desigur-considerându-l important 
și util pentru toți cetățenii, indiferent de etnie. „lată-mă și au- 
tor tradus în limbi străine“, a exclamat Simaciu când și-a vă- 
zut semnătura sub un text tipărit în ungurește. A fost solicitat 
apoi să țină o rubrică săptămânală, tot la colegii maghiari, de 
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prezentare a noutăţilor editoriale, a filmelor și a spectacolelor 
teatrale, care nu ocoleau orașul. A acceptat cu bucurie. 

Era atâta liniște, aproape idilică, în jurul său, în redacție, în 
urbe, în ținut, încât Petre și-a permis să provoace o discuţie 
lămuritoare cu primarul, când prietenia lor ajunsese la a-și 
spune pe nume. 

— Poate nu văd eu bine, poate nu pricep ce văd... Spune-mi 
tu, Corci, că ești de-al locului: așa este mereu? Așa se trăiește la 
voi? Eu auzisem o mulțime de grozăvii... conflicte interetnice, 
tensiuni, adversități... Care-i treaba? 

— Nici eu nu sunt chiar localnic. M-am născut și am crescut 
la Luduș. După studii economice, am ajuns activist sindical, la 
centru, instructor pentru vechea Regiune Autonomă Maghiară. 
La înființarea judeţelor, în 1968, m-au trimis aici, secretar cu 
propaganda, la județeana de partid. Nu m-am împăcat nici cu 
munca, nici cu funcţia; eu sunt de felul meu un gospodar, îmi 
place să mă ocup de lucruri concrete, practice, știu rostul trebii 
în administraţie, mă trage aţa către piețe, să văd ce este pe 
tarabe și mai ales sub tarabe, cum merg lucrurile în instituţii, 
ce spune lumea că nu e în ordine... La București m-au înţeles, 
ca și aici, la județ. M-au pus primar, numind în locul meu pe 
cel ce te-a adus la noi, în înțelegere cu Dima, de la Târgoviște. 
Acum fac exact ceea ce știu mai bine: gospodăresc orașul. Am 
grijă de tot, îi ascult pe toți, fac tot ce-mi permite legea și îmi 
stă în puteri să rezolv. Oamenii văd, simt, au încredere în mine, 
îmi vorbesc deschis. Asta e cu mine, așa, în general... Să nu crezi 
însă că nu există prin zonă conflicte sau tensiuni, stări mocnite, 
stăpânite uneori din frică, alteori din șiretenie, câteodată din 
bun simţ, din înțelegerea adevărului că scandalul nu rezolvă 
nimic. Dar nu stările astea dau tonul vieţii oamenilor, mai ales a 
celor simpli. Ei se înțeleg, fac căsătorii mixte, nu stau cu paru-n 
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mână să-și dea la cap. Uite... soacră-mea, mama llonei și colega 
mătușii tale de la Vâlcea, este născută din tată ungur și mamă 
româncă. Ce mai vrei? Sigur, nebuni există, au fost de când 
lumea și vor mai fi, nu numai în Ardeal. Extremiști de tot soiul 
avem și noi; nu mulți, dar avem. Și de-o parte și de alta. Nu cred 
însă că s-ar putea învenina atmosfera, așa cum, poate, vor unii... 

— Care „unii“, Corci? Că asta întreb: cine sunt ăștia „unii“? 

— Nu știu. Sau, mai exact, nu vreau să vorbesc cu păcat, sunt 
și ungur, nu vreau să acuz... 

— Hai s-o luăm altfel: dintre cele trei județe-Covasna, 
Harghita, Mureș-care crezi că este cel mai mare depozitar de 
resentimente și-Doamne ferește!-praf de pușcă? 

Szony a zâmbit fără veselie și a rostit cu voce scăzută, deși 
nimeni n-avea cum să-l audă: 

— Ştiu eu? Poate județul... Budapesta. Totul este ca într-o 
curte de gospodari: cât e liniște și fiecare își vede de treaba 
lui, câinii stau liniștiți. Când vine cineva, bagă bățul prin gard 
și-i zădărește, câinii se reped, latră, ba chiar mușcă, dacă li se 
deschide poarta. Tare m-aș bucura să mă-nșel. Dar... știi ce? 
Prefă-te că n-am zis nimic, sau mai bine că nici n-a fost vorba 
despre așa ceva. Hai să discutăm de-ale noastre. 

„Și cu sănătatea îi mergea bine lui Simaciu. Mofetele de la 
Covasna și cardiologul extraordinar de-acolo, cu clientelă din 
toată Europa, făceau adevărate minuni. Trei ani, trei concedii 
la rând petrecute în sanatoriul condus de doctorul Benedek 
l-au pus pe picioare, spre bucuria Mioarei și a lui Dan, ambii 
redescoperind omul mereu pus pe glume, scăpărător în 
discuțiile de-acasă și în cercul prietenilor pe care și-i făcuseră 
în orașul de adopție. 

Într-o seară, pe la începutul lui noiembrie '89, Szony l-a 
invitat pe Simaciu la o plimbare prin parcul urbei. Propunerea 
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suna cam ciudat, vremea de-afară nu prea îmbia la așa ceva, dar 
s-a dus. Şi a aflat doar atât: „fii atent“. La ce să fie atent? „La tot. 
La toți. Și tu, și Mioara, și Dan. Nu-ţi pot spune mai mult, nici eu 
nu știu prea bine. Dacă aflu mai multe, mai vorbim“. 

Aşa s-a terminat discuţia, urmată, firesc, de neliniște. Carol 
Szony nu era omul prăpăstios, alarmist sau fanfaron care vrea 
să facă pe interesantul. Dacă el i-a spus, atunci... 

Către mijlocul lui decembrie, într-o nouă discuţie, Simaciu a 
aflat mai multe. Lumea se mișcă, lagărul pârâie din încheieturi, 
nu numai la Berlin, unde se năruie zidul, ci chiar aici, în ţară. 
Apoi veștile din Timișoara... apoi mitingul de la București, apoi 
elicopterul... Revoluția-într-un cuvânt. Bătuse gongul. Străzile, 
pieţele explodau de bucurie, de entuziasm. 

Ciudat. Omul data fară din câteva redacții ale unor publicaţii 
de partid, umilit și hăituit de activiști troglodiți, anchetat de 
două ori și scăpat ca prin urechile acului de Securitate și de 
pușcărie politică, strâns în chingile lui „nu e voie“, „asta nu se 
publică“, „stai în banca ta“; omul care-și dorise libertatea de a 
gândi și scrie mai mult decât orice pe lume... acest om simțea 
acum, aici, o neliniște vagă. Nu știa prea bine de ce se teme, 
de ce nu îndrăznește să trăiască din plin bucuria eliberării de 
cenzură, de dictatură, de aberaţiile unui sistem profind ostil 
esenței însăși a meserie sale eminamente liberală, dar... iată, se 
temea, împotriva oricărei logici; dar nu fără temei. 

În primele zile n-a prea înţeles ce se întâmplă în capul lui, 
dar după câteva săptămâni a început să nu mai înțeleagă ce 
se petrece cu ceilalți, cu lumea din jur. Televiziunea devenise 
imaginea animată a haosului din capitală și de la vârf, transmisia 
directă, non-stop a înfruntărilor și zbaterii politice, a „durerilor 
facerii“ unei alte ordini sociale, surprinsă deocamdată în faza 
dezordinii absolute. 
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Mioara nu prea avea timp să caște gura la televizor; 
venea obosită de la spital, gărzile o storceau de puteri, erau 
medici puţini și solicitări mai multe ca oricând, dar Petre 
parcă se lipise de micul ecran, urmărind totul cu lăcomie, 
dornic să știe, să vadă, să înțeleagă, mai ales să înțeleagă, 
și tocmai aici era problema: nu prea înţelegea. Timp avea, 
slavă Domnului; gazeta lui își suspendase apariţia. Comitet 
județean de partid nu mai exista, prefectura se spălase pe 
mâini de presa locală (deși-ciudat!-ziarul de limbă maghiară, 
cu titlu schimbat, continua să apară, chiar cu un număr sporit 
de pagini, nu se știe din ce fonduri). Desigur, li s-a spus, vor 
exista și la Sfântu Gheorghe ziare, chiar diversificate, ca în 
țările civilizate şi democratice, dar... când vor veni investitori 
privați. Deocamdată apăruseră în capitala de județ o mulțime 
de automobile luxoase, cu numere de Viena, Budapesta și 
alte capitale europene, aducând domni îmbrăcaţi elegant. 
Prezenţa lor se făcea mult mai puternic simțită decât cea 
a autorităților de la București, ocupate până peste cap cu 
propria lor naștere și înscăunare. 

Semnalele din jur au început să se înmulțească. Colegii (de 
fapt-foștii colegi) maghiari l-au anunţat că renunţă la serviciile 
lui de autor al rubricii săptămânale cu profil cultural. La liceu, 
pentru prima dată după aproape patru ani, Dan a simțit o 
răceală ciudată, ba chiar ostilitate din partea unor colegi pe 
care îi considera prieteni. 

Tot pentru prima dată, în magazine, la solicitarea unui produs 
- pâine, lapte sau orice altceva - făcută în limba română, primeai 
nu produsul, ci un răspuns pe ungurește: nemtudom. Numai 
Mioara n-a avut parte de asemenea episoade în spital; acolo 
suferința, durerea, necazurile, frica de moarte sunt, probabil, 
mai puternice decât încrâncenarea etnică, făcându-i pe oameni 
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să fie în primul rând oameni, și de-abia apoi români, unguri, 
secui, ceangăi, sași și ce-or mai fi ei. 

Trei-patru ziariști de la gazeta desființată, sprijiniți de 
câțiva profesori și primari din comune cu populaţie majoritar 
românească au format un comitet de inițiativă. Scopul: apariția 
unui ziar de limbă română intitulat „Glasul nostru“. Hai să-l 
înființăm! Hai să facem auzit și glasul românilor, că doar trăim 
în România, și dacă autorităților române nu le pasă, dacă au altă 
treabă, ne pasă nouă, ardelenilor. 

L-au invitat și pe Simaciu. Mai mult: i-au propus să conducă 
ziarul proiectat. Petre s-a sfătuit cu prietenul său, fostul primar 
la orașului; fostul, pentru că i se ceruse demisia și omul și-o 
prezentase fără nicio ezitare, înțelegând dincotro bate vântul 
și cu ce putere. Szony l-a sfătuit să nu se bage, iar Simaciu i-a 
urmat sfatul, pretextând sănătatea șubredă, dar a acceptat să- 
și pună condeiul în slujba ziarului-dacă va exista, totuși, un 
asemnea glas al nostru, al românilor de pe-aici. 

După câteva luni de eforturi, gazeta a apărut, într-un tiraj 
modest, sub limita supraviețuirii pe piață, în condiţii grafice 
precare, dar mai ales cu piedici de neimaginat la difuzare. După 
alte câteva luni, când viața politică începuse, parcă, să se mai 
limpezească, colegiul de redacţie i-a solicitat lui Simaciu un ar- 
ticol despre statutul și chiar rațiunea de a fi a noului partid po- 
litic UDMR-Uniunea Democrată a Maghiarilor din România. 

— Să lămurim treaba, a întrebat autorul: doriți un salut 
protocolar sau o analiză? Întreb pentru că, în prima variantă, 
articolul mi se pare inutil, iar în a doua variantă, periculos. Nu 
ştiu dacă ne dă mâna să riscăm o reacţie dură... 

De ce salut? De ce protocol? Dacă e luptă politică, hai să ne 
luptăm! Și ca să nu expunem un om, articolul va fi editorial 
nesemnat; autorul va fi „redacţia“. E un procedeu uzitat. 
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Autorul anonim s-a conformat, oferind o analiză pătrun- 
zătoare, pe un ton echilibrat și cu o logică greu de combătut. 
În esenţă: existența UDMR pe scena politică din România 
este o dovadă de netăgăduit a zodiei democratice, autentic și 
profund democratice în care a pășit țara, chiar întrecând în 
democratism și permisivitate multe state occidentale, dacă nu 
chiar pe toate. De ce? Pentru că oferă un model fără precedent 
în lume: un partid politic constituit exclusiv pe criterii etnice. 
Nici în SUA, campioana necontestată a democrației mondiale, 
negrii sau portoricanii sau hispanicii grupaţi de-a lungul 
frontierei sudice, dinspre Mexic, n-au visat vreodată să aibă 
partid politic, să-și trimită reprezentanţi în Senat, nu ca 
cetățeni americani, ci ca negrii, portoricani, hispanici sau de 
alte culori etnice. 

Revenind la România, nu ești, deci, liberal sau țărănist 
sau social-democrat sau conservator român, maghiar, țigan, 
sârb, sas, secui sau tătar trăitor aici, cu convingerile politice 
respective, ci pur și simplu... maghiar, cu convingerile politice 
ale etniei tale, nu ale tale, ca individ, ca cetățean. E corect? E 
democratic? Originea etnică poate ţine loc de culoare politică? 
Se confundă cu ea? 

Da, UDMR este o dovadă că dreptul de asociere, specific 
democrației, funcționează perfect în România. Rămâne însă 
întrebarea: ce s-ar întâmpla dacă acest tip de asociere politică 
va da idei și altor etnii? Ne-am pomeni, la un monet dat, cu 
o campanie electorală în care se înfruntă partidul românilor, 
partidul maghiarilor, partidul ţiganilor, al sașilor și secuilor, 
al sârbilor, ceangăilor, tătarilor și câte etnii mai trăiesc pe la 
noi. Parlamentul țării va deveni o adunare a reprezentanților 
acestor etnii, iar hotărârile sale va reflecta, firesc, ponderea 
etniilor în ansamblul populaţiei țării; mai exact - expresia 
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intereselor specifice ale fiecărui grup etnic. Ar fi bine? Ar fi 
normal? Asta dorim să devină România? 

S-ar putea merge chiar mai departe. Ce-ar fi să grupăm 
etniile în teritorii populate compact cu cetăţeni de o anumită 
etnie? Ţiganii vor cere și ei dreptul de a avea 1-2-3 județe 
majoritar țigănești, așa cum au maghiarii în Transilvania; sârbii 
vor dori Banatul, tătarii și musulmanii-Dobrogea. Constituţia 
României, recent votată, cu tot cu articolul 1: „România este un 
stat suveran, independent, unitar și indivizibil“, va deveni astfel 
o glumă bună, sau mai exact o glumă proastă, sinistră! 

Raționamentul pare o demonstraţie prin metoda reducerii 
la absurd - așa o denumește logica aristotelică - dar, atenţie! 
absurdul acesta este perfect realizabil dacă va fi urmărit de o 
forță politică malefică, sprijinită de factori externi interesați - 
şi sunt, slavă Domnului! -, de inconștienţa, lăcomia și ticăloşia 
unor oameni politici cocoțați în posturi-cheie, unde se iau 
deciziile. 

Altfel-conchidea  editorialul-autorii proiectului politic 
intitulat UDMR merită toate felicitările. Fiind singurul partid cu 
electorat sigur, stabil (partidul unic, de pe vremuri, dar al unui 
anume electorat), UDMR are toate șansele să devină partenerul 
căutat și dorit de toate grupările pornite pe drumul instalării 
la putere. Ar fi de mirare, deci, să nu vedem UDMR- ul ca factor 
comun al foarte multor guvernări ce vor urma. 

Articolul a făcut vâlvă. Gazeta de limba maghiară l-a 
reprodus integral, a doua zi, punându-l în dezbatere publică și 
cerând păreri, opinii, poziţii - mai ales poziţii! - cât mai ferme. 
Ele au venit, mai multe și mai dure decât se așteptau autorii 
inițiativei, întețite de voci autorizate din anturajul guvernului 
de la Budapesta. Cât despre identitatea „autorului colectiv“ 
autointitulat „redacția“, numele lui Petre Simaciu a fost foarte 
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repede rostit. Săptămâni la rând a fost ţinta unor atacuri 
continue; s-a tras în el din toate poziţiile și cu toate armele. 

Când campania părea că s-a stins, un eveniment major a 
reaprins vâlvătaia: înfruntarea sângeroasă de la Târgu-Mureș. 
Alt nume a devenit cap de afiș: eroul-victimă Mihăiță Cofariu, 
cu care iredentismul maghiar a încercat să convingă Europa și 
mapamondul că în România populaţia de etnie maghiară este 
victima unui genocid, prezentându-l pe Cofariu - un român, 
cum era de fapt - ca maghiar, iar pe agresorii călăi, nu maghiari 
- cum erau de fapt -, ci români. Acolo, la Târgu-Mureș, se trecuse 
de la argumente, la bâtă. Vorba lui Szony: cineva băgase bățul 
(bâta) prin gard și zgândărise dulăii, deschizându-le și poarta, 
ca să muște, nu doar să latre. 

În acel moment, fostul primar - devenit contabil la fabrica 
de brânzeturi din Covasna, unde soţia lui, absolventă de chimie 
industrială, lucra ca laborantă - a mai avut o discuţie cu Simaciu. 
L-a sfătuit să plece. 

— Se îngroașă gluma, Petre. Ar fi o nebunie să te expui. Ai 
și făcut-o, de fapt, dar să nu crezi că lucrurile vor rămâne aici. 
Liniște nu va mai fi; nu văd cum. Eşti singur. Gazeta voastră de- 
abia își trage sufletul, deja munciți aproape pe gratis; în familia 
ta, dacă n-ar fi salariul Mioarei, nu știu cum v-aţi descurca, iar 
tu, cu sănătatea, știi bine... la-o pe Mioara, ia-l pe Dan și plecați. 
Oriunde. Eu nu te pot ajuta, ba chiar prietenia cu mine ar putea 
să-ți dăuneze. Sunt pe lista neagră. 

— Dar cu tine ce au, pentru Dumnezeu? Ești de-al lor, lumea 
te respectă, nu te-ai cramponat de primărie... 

— Formal, şi-au adus aminte că acum treizeci de ani am 
fost instructor al UGSR, la Sindicate, pentru zona maghiarimii; 
activist, cum ar veni... Ce am făcut pentru orașul ăsta nu mai 
contează; important și inadmisibil pentru ei este că vreau 
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pace, liniște, conviețuire civilizată. Dar acum nu despre mine 
este vorba, ci despre tine. Despre voi. Apără-te, Petre! Apără-ți 
sănătatea, viața. Apără-ți băiatul! Aici nu mai e de stat, crede- 
mă! 

„Consiliul de familie“, întrunit urgent, a hotărât: plecăm. 
Unde? După multe discuţii, s-a ales o soluţie de provizorat, dar 
cu șanse mari să se permanentizeze: Mioara și Dan merg la 
Râmnicu-Vâlcea, la tanti Polina, care-i rugase de mult și repetat, 
cu cerul și cu pământul, ultima dată chiar cu lacrimi în ochi, să 
vină acasă, la casa lor; de ce ar fi a lor doar după moartea ei- 
cum scrie la testament-și nu de-acum? Ea ar avea un sprijin, că 
puterile au lăsat-o de tot, ei ar avea o casă, un loc al lor. Pentru 
Mioara există post la spitalul judeţean, treaba se poate aranja 
rapid, că e așteptată cu braţele deschise; liceul-excelenti!-îl 
poate primi pe Dan să facă ultima clasă înainte de facultate. Cu 
Petre e ceva mai greu, că la Râmnic gazetărie... de unde? Dar la 
Pitești sunt două ziare, iar de la Vâlcea la Pitești faci o oră cu 
autobuzul și sunt patru curse pe zi. Când nu poate veni acasă își 
închiriază o cameră, nu e chiar atât de complicat. 

S-au despărțit greu de familia Szony, de alți câțiva-puţini- 
prieteni, dar... așa e viaţa. În ţara în care orice minune durează 
trei zile, miracolul a patru ani de liniște înseamnă adevărată 
mană cerească. Bine că le-a fost dat să-i trăiască! Pentru tot ce a 
fost bine și frumos, să fie primit! 


x x 
S-a auzit un zgomot jos, în casă, ori i s-a părut? Apropiindu- 
se de gura podului, Dan ascultă atent. Coborî apoi 3-4 trepte, ca 
să fie mai sigur. Nu, nu e nimeni. Tatăl său nu s-a trezit încă, are 
deci timp să se mai uite prin ultimul dosar din biblioraft, atât 
de subțire încât nici nu merită să i se spună dosar. Două coli A4 
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cu niște cifre, alta cu niște însemnări făcute la repezeală, două 
tăieturi din ziar și... atât, deși între coperţile de semicarton ar 
fi trebuit să fie, comprimați, trei ani și jumătate din cariera 
jurnalistică a lui Petre Simaciu. Cât de „jurnalistică“ a fost ea în 
acest răstimp... asta era de discutat. 

DOSAR 6-PITEȘTI 

A pășit în redacţia „Curierului de Argeș“ cu teamă. Partidul 
dispăruse, Securitatea-la fel, extremiștii maghiari sau de alte 
nații n-aveau ce să caute pe la Pitești, dar pentru prima dată 
era singur, fără Mioara, sprijinul lui de peste tot pe unde l-au 
purtat necazurile. Un singur gând îl mai liniștea: ea se află 
acasă, la Vâlcea, lucrează la spital, e mulțumită, Dan e la liceul 
din Râmnic, școală bună, n-are probleme. EI, aici...? Va vedea. 
Doar n-a nimerit la capătul pământului, nu e în exil; cum a ieșit 
din atâtea buclucuri va găsi și acum o cale. 

Ziarul-format tabloid în 8 pagini-putea fi făcut cu ușurință 
de 3-4 oameni, așa cum îl gândise și îl croise patronul: o pagină 
externă, doar cu știri de agenţie, copiate pur și simplu; trei 
pagini de publicitate, mică și mare, cu oferte matrimoniale și 
cu o rubrică de „întâlniri pe fir“; o pagină cu programul radio- 
tv al zilei, filmele din oraș, spectacolele teatrului local și ale 
trupelor aflate în turneu prin oraș, programul casei de cultură, 
timpul probabil etc, iar restul de trei pagini, cu ce se nimerea: 
informaţii de interes local, mici reportaje-încropite la telefon, un 
„cartuș“ în chenar, pe pagina întâi, cu „chestiunea zilei“, tratând 
de fapt o problemă atemporală, dacă nu chiar etern-umană și... 
fotografii. Foarte multe fotografii, inclusiv poze de familie cu 
dedicații, publicitate contra cost, la un tarif-ce-i drept-accesibil. 
Cam asta era tot; jalnic. El, Simaciu, avea de umplut pagina 
externă, publicitatea și corectura întregului ziar, fiind omul cel 
mai alfabetizat din redacţie. 
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Când patronul i-a spus care-i treaba, a fost cât pe-aci să-și ia 
tălpășița. N-a făcut-o; cel mai ușor este să dai bir cu fugiţii, iar 
el nu alesese niciodată calea cea mai ușoară. Trebuie încercat, 
văzut, poate se mai schimbă câte ceva, poate, între timp, se 
lansează și la Râmnic o gazetă, de la care să mănânce o pâine 
cât de cât în meserie, lângă ai lui. Poate... 

A așteptat, făcând conștiincios tot ce i s-a cerut, dar de 
schimbat, nu s-a schimbat nimic. Cel mai greu a fost cu corectura. 
Blocat în tipografie seară de seară, soluţia navetei, chiar la două 
zile, a căzut. Doar sâmbăta și duminica și le putea petrece acasă. 
În rest-o cameră cu chirie şi cantina primăriei, unde patronul 
reușise să-și bage cei cinci salariaţi, la schimb cu niște gratuități 
oferite autorităților locale în paginile ziarului. 

După primele luni și-a făcut un bilanţ finaciar: merită să 
continue sau nu? În mână nu-i rămâneau mai mult de 5-600 lei 
lunar: camera, mâncarea, transportul și trai ca în anii studenției, 
dar nu cu puterile de-atunci. Când era în pragul renunțării, o 
întâmplare i-a schimbat decizia aproape luată: într-o bună zi 
(chiar bună!), familia Simaciu s-a pomenit cu Carol Szony, sosit 
în „Dacia“ sa, dar nu la volan, ci adus de un prieten, pentru că 
el nu mai poate conduce niciodată; o boală complicată la ambii 
ochi care necesita intervenție chirurgicală pe retină îl făcea 
incompatibil cu volanul. A venit să-i lase lui Petre mașina, în 
folosință îndelungată; aflase că face naveta, mai știa de la 
profesorul Dima că, din „episodul Târgoviște“ măcar cu atât 
se alesese Simaciu: carnet de conducere auto. Dacă vrea s-o 
cumpere în rate, la un preț foarte convenabil, bine; dacă nu, să-i 
fie de ajutor până se adună lângă ai săi, la Vâlcea. 

O asemenea mână frățească de ajutor nu se poate refuza. 
I-a mulțumit cu lacrimi în ochi, a păstrat mașina, a negociat cu 
patronul încă o zi liberă, prelungind week-endul cu ziua de luni 
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și a considerat întâmplarea ca pe un semn ceresc: nu trebuie să 
renunțe. 

Alt noroc: cineva din redacţia fostului său ziar bucureștean, 
întâlnindu-l, i-a solicitat o anchetă așa cum scria pe vremuri 
Petre Simaciu, autor rămas în memoria acelui colectiv 
redacțional (chiar dacă se primenise masiv) ca un model al 
jurnalismului de investigație. Petre a scris, că subiecte... la 
tot pasul, articolul a apărut pe cinci coloane, la loc de cinste, 
a urmat o nouă solicitare, apoi alt material. Se punea la cale 
chiar rechemarea lui Simaciu la București, în redacția din care 
fusese exclus cândva, dar... ghinion: ziarul și-a încetat apariția. 
Faliment. Se întâmplă câteodată în economia de piață, mai ales 
în tranziție și, cu precădere, publicaţiilor mai puțin dispuse la 
concesii şi compromisuri. 

Articolele, și mai ales semnătura, au atras atenţia ziarului 
concurent din Pitești, „Actualitatea argeșeană“, cu patron mult 
mai ambițios și mai potent finaciar, om de afaceri pe picior 
mare, aflat în căutarea unui condei bătăios. Oferta de transfer 
a venit rapid, Simaciu-sătul de corectură și de funcționăreală-a 
înghițit momeala fără să se mai consulte cu cineva, nici măcar 
cu Mioara, și fără să știe că Sandu Mija, patronul, este nu doar 
mare proprietar de gatere, ci și principalul vinovat pentru 
tăierile ilegale din pădurile Carpaţilor Meridionali; în plus- 
omul unei vestite firme din Austria care tocmai pusese piciorul 
în România și era hotărâtă să nu plece până nu va cădea sub 
drujbă ultimul copac din Valahia. L-a tentat pe Simaciu și sporul 
de leafă: atât cât să acopere rata pe care Mioara o trimitea lunar 
familiei Szony, în contul „Daciei“, deși banii nu fuseseră ceruti, 
ba chiar refuzaţi de Corci și Ilona. 

Treaba la noul job nu era prea complicată: ceva muncă de 
rutină, mult mai puțină decât dincolo, dar intra în normă cel 
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puțin un articol „de intervenţie“ pe decadă, atât cât să i se știe 
de frică domnului Sandu Mija, mai ales printre firmele din 
industria lemnului. 

Primele patru luni totul a mers bine, până când patronul l-a 
chemat în biroul cam cât o cușetă de tren-(Mija n-avea nevoie 
de unul mai mare; pe-acolo doar venea, vedea și pleca rapid 
la afacerile lui) și i-a înmânat două hârtii xeroxate, cu niște 
cifre și date despre o fabrică de mobilă din Curtea de Argeș, 
plus numele patronului și-în două fraze-afacerea necurată de- 
acolo. 

— Îţi vând pontul ăsta. Fii atent, că e subiect gras. Vreau 
bubuială și... repede. 

A treia zi, întors de pe teren, Simaciu s-a prezentat la raport. 

— Gata marfa? Dă să-l citesc. 

— Nu l-am scris. Trebuie să vă explic. 

— Îmi explici pe urmă. Întâi scrie-l! 

— Păi... asta e, că nu pot să-l scriu. Am fost, am cercetat 
amănunţit și... nu se confirmă. Nimic din tot ce mi-aţi dat nu 
stă-n picioare. 

Mija l-a privit lung și i-a răspuns calm: 

— Eu spun că stă. Am informaţii exacte, de la organele de 
anchetă. Poftim cifrele, dacă n-ai fost în stare să dai de ele, și i-a 
întins o hârtie xeroxată. 

Simaciu a luat hârtia, a citit-o, a scos un carnet din buzunar și 
şi-a confruntat însemnările cu înscrisurile din hârtie. 

— Cine v-a dat povestea asta v-a indus în eroare. Nimic nu e 
adevărat. 

— Și eu spun că este, a venit răspunsul răstit. 

— Domnule Mija, vin de-acolo, am verificat totul, scriptic 
și fizic, am văzut contractele, facturile, marfa din depozit, am 
vorbit cu oamenii... 
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— Şi eu spun că n-ai văzut bine. Pune mâna și scrie repede 
articolul pe datele astea de-aici, din hârtie, că mă grăbesc. 
Trebuie să apară mâine. 

— Scuzați-mă, dar nu pot să scriu pe minciuni. 

— Ba poţi, dacă spun eu. 

Asta nu i se mai poruncise lui Simaciu în trei decenii de 
meserie. 

—  Înţelegețţi, pentru numele lui Dumnezeu; aţi fost 
dezinformat. Nu este adevărat! 

— Ba este, dacă așa vreau eu, sună răspunsul, acum 
ameninţător. 

Ca să fie mai explicit, Mija trase din suportul cu creioane 
colorate unul verde și i-l arătă lui Simaciu. 

— Uită-te bine la el. Vezi creionul ăsta roșu? 

— Îl văd, dar este verde. 

— Ba nu. E roșu, dacă spun eu că e roșu. Ai priceput? Apucă- 
te și scrie! 

— Nu pot. Eu nu sunt daltonist. Creionul ăsta, dacă e verde, e 
verde, iar datele din hârtia dumneavoastră, dacă sunt minciuni, 
orice en-tâte ar purta, tot minciuni rămân. 

Era prea mult pentru Mija. 

— Bă băiete, tu nu înţe... 

— Dumneata, îi tăie vorba Simaciu, păstrându-și calmul, așa 
cum patronul clocotind de furie nu mai reușea s-o facă. 

— Ce-ai zis? 

— Dumneata, nu tu. Eu mă adresez dumneavoastră cu 
pluralul de politețe; ca simplu angajat, nu pretind reciproca, dar 
tu... nu admit. Și nici bă, că nu suntem pe maidan. Și nici „băiete“, 
că sunt adult. 

— Daaaa? la-uite! S-a trezit demnitatea în Simaciu! Bă băiete, 
tu știi ce diferență este între șef și patron? Ascultă și bagă la 
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cap: șeful poa’ să te sancționeze, dar patronul te dă afară. Și eu 
sunt patron, băăă! De mâine să nu mai calci p-aici! 

— Credeţi că merge chiar așa? Există legi, domnule Mija, nu 
mai suntem pe vremea lui Ceaușescu... 

Tot ce a mai rostit patronul din clipa aceea nu mai semăna a 
vorbă, ci a răcnet. 

— Ei nu mă-nebuni! Te apără legea? Bravo! Și unde mă reclami: 
la primărie? La poliție? Hai, grăbește-te, că primarul și maiorul 
mă așteaptă la o ciorbă de burtă, în cârciuma lui Berbecu. Sau mă 
duci la Haga, la tribunal? Păi tu, prăpăditule, n-ai nici bani de tren 
să ajungi pân-acolo! Crezi că granzii Europei au venit în România 
să-i facă dreptate lui Simaciu? Nu, băăăă! Au venit să facă bani, 
şi banii nu se fac cu de-alde tine. Eu vorbesc limba lor, nu tu. Ştii 
care limbă? Uite asta, mai urlă Mija, scos din minți, și aruncă pe 
masă un teanc de dolari nou- nouţi, cu banderola protectoare 
neatinsă. Ăștia sunt legea, şi la ei acasă, și la noi. Pricepi? Ia-ţi 
catrafusele și să nu te mai văd p'aci, că e de rău! Valea! 

Pe vremuri, umilirea lua forma lui „nu e voie“. Pumnul în 
gură. Acum trăia ceva mai grav: refuzul de a sări la beregata unui 
concurent al patronului, ca un pitbul dresat să ucidă, îl arunca 
pe drumuri, în răcnete și ameninţări. Ce așteptase, ce visase 
ziaristul de investigație Petre Simaciu, și ce trăia în spelunca lui 
Sandu Mija! 


Gata. Închizând ultimul dosar din biblioraft, procurorul Dan 
Simaciu își aminti cum, în anul II de studenție, venit în prima 
sâmbătă de după incident, să-și vadă părinții, își găsise tatăl 
internat în spital, pentru un control nu tocmai de rutină. Pe 
drumul de la Pitești la Vâlcea, pe Dealul negru, Petre oprise 
mașina de câteva ori să-i treacă amețeala ciudată și junghiul din 
capul pieptului, cu iradiere spre stânga. N-a fost răul de care se 


183 


Ion Bucheru * A meritat? 


temuse Mioara, dar nici prea bine nu arăta electrocardiograma, 
ca și electroencefalograma. Grijă, multă grijă, odihnă, liniște, 
medicamente la timp. Altceva nu, deocamdată... Oricum, tata nu 
mai pleacă de-acasă. S-a săturat de Pitești. Poate va lucra aici, 
la Vâlcea, că s-a înființat un ziar, acum sunt chiar două, dar... să 
vedem. 

Nimeni nu i-a spus ce se întâmplase de fapt la Pitești. Nu-i 
nimic, va merge el acolo și va afla. 

A venit, a aflat și a plecat cu un nume, scris în carnetul- 
agendă de care nu se despărțea niciodată: Sandu Mija, transcris 
apoi în foaia din dosarul atât de sărac în mărturii. Sub nume, o 
mențiune, cu altă culoare de pix, consemnată-se vede-mult mai 
târziu: „12 ani cu executare și confiscarea averii“. Era rezumatul 
și rezultatul primului rechizitoriu întocmit și susținut în fața 
instanței de tânărul procuror Dan Simaciu. 

Răzbunare? Nu, nicidecum: dreptate, justiție-pur și simplu, 
de vreme ce averea lui Mija, luată la bani mărunți, s-a dovedit 
a fi obținută fraudulos. Se întâmplă uneori, rar-din păcate, ca 
prioritățile destinului să coincidă cu cele ale oamenilor porniţi 
să facă dreptate, dar poţi învinui destinul de părtinire? 


CAPITOLUL IX 

UN EPISOD NECEHOVIAN: LIVADA CU MERI 

Țârâitul prelung al soneriei îl scoase pe Dan din teancul de 
hârtii parcurse cu pixul în mână. Chipul deslușit prin vizorul 


ușii la intrare nu-i spunea nimic; nu-și amintea să-l mai fi văzut 
vreodată. Când omul se pregătea să sune din nou, gazda deschise 
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ușa. Avea în față un bărbat aproape cărunt, dar în putere, cu fața 
asprită de soare și vânt. 

— Bună seara, dom’ procuror. Sunt Tudor lana, din Bujoreni, 
unul dintre cei trei țărani cu livada de meri, știți dumneavoas- 
tră... O caut pe doamna Olguţa și vă cer iertăciune pentru ora 
asta târzie, da' necazurile nu se uită la ceas când vin peste tine. 

— Bună, domnu' lana, poftim înăuntru; Olguţa trebuie să 
vină și ea din clipă în clipă. E dusă la spital, pentru un consult 
cu mama. 

Instalat pe scaunul din fața biroului, musafirul-stânjenit de 
ora nepotrivită și de faptul că și-a întrerupt gazda de la lucru- 
simţi nevoia să se mai dezvinovăţească odată, cu acel bun- 
simț păstrat ca prin minune la oamenii cu straie țărănești și cu 
palmele bătătorite de muncă. 

-Știu, dom’ procuror, că mai devreme am fost la adresa din 
Calea Sibiului, unde locuiați cu doamna doctor și cu domnul 
Petre. Dânsul m-a îndrumat să vin aici. Spunea că, până ajung 
eu, poate sosește și doamna Olguţa, de la spital. N-aș vrea să vă 
deranjez, poate e mai bine să vin mâine... 

— Stai liniștit! Când dai de necazuri, vorba dumitale: nu te 
mai uiţi la ceas. Dar ce s-a întâmplat? Că, din câte știu, noutăți în 
povestea cu livada nu prea erau. Chiar discutam cu Olguţa zilele 
trecute, cum de este atâta liniște. 

— Uite că nu mai e. Poate e bine să știți și dumneavoastră, că 
mare minune să nu ajungă necazul nostru pe mâna procuraturii. 

Din vestibul se auzi un zgomot de cheie răsucită în broască, 
apoi de ușă deschisă; după câteva clipe, în cameră intră Olguţa, 
într-o dispoziție specială-după expresia feţei. La vederea 
musafirului neașteptat, fraza pregătită în gând rămase nerostită, 
deși femeia ardea de nerăbdare s-o facă auzită. 

— Bună seara, nea Tudore! Ce ce treabă presantă-bănuiesc? 
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— Al naibii de presantă, cum ziceţi, doamnă Olguţa. Sărut- 
mâna; tocmai începusem să-i spun lu’ dom’ procuror că teama 
de tot ce poate fi mai rău începe să se adeverească. Mi-e frică, 
doamnă Olguţa! Și mie, și tovarășilor mei. Ne e frică rău! 

Dan își instală soția gravidă în fotoliul turnant, de la birou, 
își aduse un scaun din bucătărie pentru el și apoi își invită 
oaspetele să-și spună păsul. 

— Un timp a fost liniște, dar acu’ vreo trei săptămâni ne- am 
pomenit cu o echipă de meșteri, înarmată cu niște scule cum 
noi n-am mai văzut. Au început să foreze pe la marginile livezii 
și spre munte, către Călimănești, și spre pădure, dincolo de 
hotarul locului nostru. Dădeau găuri cu un fel de burghiu uriaș, 
din zece în zece metri. Căutau ceva în măruntaiele pământului. 
Doi erau români, că i-am auzit cum discutau cu șoferul care le 
adusese sculele cu furgoneta până aproape de locul unde săpau. 
Tot sfredelind pământul și negăsind nimic, unul dintre cei doi 
străini-șeful, pasă-mi-te-a făcut un semn cu mâna, către livada 
noastră, dar cineva dintr-ai noștri i-a răspuns, tot prin semne, 
că nu se poate, arătând spre noi, care tocmai trebăluiam prin 
livadă, că pomul, doamnă Olguţa și dom’ procuror, cât timp 
crește e pretențios ca un copil, trebuie să-l îngrijești, să-i dai 
ce-i trebuie, altfel se usucă sau rămâne pitic și fără vlagă; nu-i 
dai tu, nu-ţi dă nici el. 

Și de-abia atunci mi s-a luminat mintea, dintr-o dată. Mi- am 
dat seama ce caută nemții: apă. 

— Păi ce mare găselniță, nea Tudore? Pe-aici, prin părțile 
noastre, pânza freatică nu e la adâncime. 

— Da, doamnă Olguţa, aveți dreptate, numai că ei nu 
umblau după orice fel de apă. Dar... să-mi fie cu iertare, n-am 
pornit bine povestea. Ca să înțelegeţi, trebuia s-o iau mai de 
demult. Uite, mă întorc și zic: acu' vreo 12-13 ani, când am 
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primit pământul, bunică-miu, Dumnezeu să-l odihnească, 
mi-a spus: „bravo mă, Tudore, luași coasta de deal cu Izvorul 
colonelului“. N-am știut atunci ce vrea să zică, dar când 
am luat-o la pas, pe coastă, să văd cu ce m-am pricopsit, 
în partea cea mai înaltă a locului am văzut o ţeavă veche, 
ruginită, din care curgea un firicel de apă, ca un izvor. Ăla 
era Izvorul colonelului, cum îi spuneau bătrânii, după gradul 
celui care stăpânise cândva terenul, dar nu numai hectarele 
mele, ci tot dealul, cu pădurea dinspre creastă și dincolo de 
ea. Atunci, în vechime, oamenii credeau că apa izvorului este 
tămăduitoare. Am gustat-o și eu. Mi s-a părut cam tulbure; 
treabă ciudată, că unde s-a mai pomenit izvor de munte cu 
apă tulbure? Și gustul era, parcă, sălciu, puţin sărat, cam ca 
izvoarele de la Olăneşti și Căciulata, unde vin bolnavii să-și 
vindece beteșugurile. 

Cu timpul, lumea a uitat de Izvorul colonelului, mai ales că, 
pe vremea copilăriei mele, firicelul s-a stins; a secat. Nimeni n-a 
știut de ce, și nici din ce pricină acu’ vreo patruzeci de ani a 
început din nou, chiar oleacă mai vârtos. 

Când am pornit să plantăm livada și am ajuns cu terasarea 
coastei prin dreptul izvorului, un târnăcop înfipt mai zdravăn 
în pământ a dat de alt fir de apă, tot tulbure, tot sălcie și sărată. 
Ne-am sfătuit ce să facem, pe cine să întrebăm dacă apa aceea 
o fi bună la ceva, dar luaţi cu treburi și cu sărăcia, am lăsat-o 
baltă, mulțumiți că în jurul celor două izvoare-unul cu țeavă, 
altul mustind din pământ-iarba crește mai deasă și mai verde 
și apa se prelinge către rădăcinile pomilor aflaţi către vale. 
Dumnezeu ne iriga pe gratis o bucăţică din livada noastră. 

Și acum, că v-am povestit istoria izvorului, mă întorc la 
nemți. Trimis de ei, românul care nu voise să intre cu forajul 
peste noi, pe pământul nostru, ne-a cerut niște apă din izvorul 
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despre care, se vede treaba, nemții aveau știre. Am luat bidonul, 
l-am umplut și i l-am dat. 

— Le-aţi dat apa? întrebă Dan. 

— Cum să nu-i fi dat, dom’ procuror? S-a mai pomenit pe- 
aici, pe la noi, să-ţi ceară cineva niște apă din fântâna sau din 
izvorul tău și să-i spui nu? Om fi noi olteni bârfiţi de atâtea guri 
rele, dar nu uitaţi că peste vreo 15 km mai la deal, la Călimăneşti, 
Oltul intră în chingile munților. Suntem oameni de munte, dom’ 
procuror, și ținem cu sfințenie la legile omeniei. 

Ei, și de-aici apornittărășenia. Peste cinci zile ne-am pomenit 
cu Ghiţă Ropcea, samsarul din Drăgășani, că avocat nu-mi vine 
să-i spun, să nu se supere doamna Olguţa, cu ultima ofertă de 
cumpărare: câțiva lei în plus la metru pătrat, o nimica toată; nu 
puteam acoperi cu ei nici împrumutul de la bancă. Dar acum 
nu ne-a mai luat cu duhul blândeţii, ca data trecută. Nu ne mai 
tocmeam într-o afacere, ci ne transmitea un ordin: persoana 
care vrea pământul nostru nu mai are timp să aștepte, ne-a 
păsuit destul. Ori vindem, ori pierdem tot. L-am întrebat și eu, 
făcând pe prostul: 

— Păi dacă tot puteți să luați pământul pe gratis, cu acte'n 
regulă, de ce mai staţi de vorbă cu noi? 

— Fiindcă ne e milă de sărăcia voastră, măi, amărâţilor. 
Și nu vrem să pierdem vremea prin tribunale. Dar dacă vreți 
judecată, atunci bine, mergem în instanţă și vă lăsăm cu buza 
umflată, că dosarul nostru e beton. Vreţi așa? Aveţi bani să 
plătiți și cheltuielile de judecată? Că și tribunalul costă. 

— De ce n-aţi venit la mine atunci, pe loc, nea Tudore? izbucni 
Olguțţa. 

— Aveţi dreptate, așa trebuia să facem, dar... staţi, că n-am 
terminat. De-abia acum vine partea care ne-a băgat spaima-n 
oase. După alte două zile m-a căutat omul care-i ajuta pe nemți 
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să foreze pe deal, cel care luase bidonul cu apă din izvorul nostru. 
Nici acum nu știu dacă a venit cu gând bun sau să ne sperie, 
trimis de nemți, dar ce ne-a spus, trebuie să știți neapărat, 
că aici e cheia. Străinii știau că în zona livezii noastre, poate și 
mai spre Sibiu, către munte, unde acum este tăpșan cu iarbă 
și-atât, există ape tămăduitoare de mare preț, că nu degeaba 
zona noastră e învecinată cu Căciulata, Olănești, Govora, stațiuni 
vestite în toată Europa. Acum, apa din bidon dovedise că nemții 
știau ei bine ce știau, că n-au venit să caute orbește, la plesneală, 
pe coclauri, izvoare tămăduitoare. De mai multă vreme, o mare 
firmă austriacă s-a gândit să construiască un complex de lux, 
ca o mică stațiune, chiar acolo, pe deal, sub geana pădurii, cu 
tot felul de tratamente. Ne-a mai spus omul că pentru tăpșanul 
dinspre munte, la nord de livada noastră, cum ar veni, actele de 
proprietate sunt gate întocmite, mai trebuie doar semnătura 
noastră pentru cedarea livezii, cumpărată sau luată cu japca, cum 
s-o putea, numai s-o vadă a lor, că asta ținea-n loc toată afacerea. 
Și tot binevoitorul sau ticălosul ăsta, că nu știu ce-o fi și nu vreau 
să vorbesc cu păcat, ne-a mai spus că el a văzut planul desenat 
de arhitectul firmei: vreo 3-4 pavilioane pentru tratamente, hotel 
pentru sute de persoane, restaurant, club, locuri pentru mașini, 
drum asfaltat, știți dumneavoastră mai bine decât mine cum se 
înalță complexele astea prin străinătate, să se simtă bine în ele 
cei cu bani mulți. La plecare, mi-a spus așa: 

— Nu vă mai puneţi de-a curmezișul, oameni buni, că nu 
puteți răsturna voi o afacere ca asta. E prea mare ca s-o opriți. 
Nu vă luaţi la trântă cu ăștia, că vă strivesc. Și... ei ca ei, dar dacă 
vă spun cine le apără interesul dintre românii noștri, cot la cot 
cu ei... Ați auzit de Tache Pașaliu, spaima unui sfert de Românii? 
El are în mână afacerea, și ăla nu glumește, când e vorba de 
atâtea parale. E păcat de voi. 
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— Păi cu atât mai mult, nea Tudore, te întreb: de ce n-ai venit 
la mine să-mi spui? 

— Stați, doamnă Olguţa, că tot n-am terminat. Asta s-a 
întâmplat ieri. Azi-dimineaţă, eu și Fănică Păun, asociatul meu, 
ne-am dus la livadă, că aveam de lucru pe-acolo, și ce credeți 
că am găsit? Chiar la capătul dinspre șosea, lângă poteca din 
mijlocul livezii, un pom fusese tăiat de la rădăcină, cu drujba, 
iar lângă ciotul proaspăt, crengile curățate de frunze și de 
rămurele erau stivuite într-o moviliţă lunguiaţă ca un mormânt. 
La cap-două crengi mai groase, legate în formă de cruce înfiptă 
în pământ, iar la vârful crucii, hârtia asta, uite-o. Și tot vorbind, 
cu glasul parcă marcat de spaima momentului trăit atunci, 
țăranul scoase din buzunar o hârtie ciudată, un semicarton pe 
care, cu litere tăiate din ziare, scria: „Dacă nu vă grăbiţi, asta vă 
așteaptă“. 

Dan luă hârtia și o depuse cu grijă pe birou. 

— Asta rămâne la mine, nea Tudore. Ai avut dreptate. Aici 
e treabă de poliție și de procuratură. Deci... ați găsit hârtia azi- 
dimineață? 

— Cum vă spusei, dom’ procuror. L-am rugat pe Fănică să 
stea acolo, iar eu să dau fuga la doamna Olguţa, dar omul n-a 
vrut să rămână singur. l-a fost frică. Și uite-așa, ne-a prins 
apusul soarelui acolo, pe amândoi, așteptând nici noi nu știam 
ce, speriați, nemâncați toată ziua. Când a început să se întunece, 
ne-am despărțit; el-acasă, eu-la adresa dumneavoastră din 
Calea Sibiului și de acolo-aici. 

— Aţi mai spus cuiva ce s-a întâmplat? 

— Nu, dom’ procuror. Cui să fi spus? Am stat buimaci, 
întorcând dandanaua pe toate fețele. Păun vrea să renunțe. 
Cred că și Sfetcu, al treilea asociat, face la fel. Eu... cum să 
rezist singur? Cu ce? Cum să mă pun eu, un amărât, cu Tache 
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Pașaliu? Păi ăla, pentru atâţia bani, ia viața unui om cum ai 
strivi o muscă. De fapt, ca să vă spun pa dreaptă, eu am venit 
s-o rog pe doamna Olguţa să se tocmească la sânge cu bandiții 
ăștia și să scoată de la ei măcar banii cu care să plătim creditul 
de la bancă. În rest... ce să vă spun? Mi se rupe inima când mă 
gândesc la livadă, că e o frumusețe, dar viața mi-e mai scumpă, 
așa sărac cum sunt. Să le ia ei pe toate, să se-ngroape cu averea 
smulsă de la pârliți ca mine, vedea-i-aș sub crucea pe care mi- 
au pus-o mie la cap! 

Dan îl liniști cu un gest, își privi cronometrul, apoi spuse: 

— E trecut de nouă, n-are rost să mergem la livadă, că e 
întuneric, nu vedem nimic, dar mâine dimineaţă, la opt, ne 
întâlnim acolo. Să fii pregătit, poate zăbovim pe la poliție, pe 
la procuratură, acum nu-ți pot spune exact ce vom face, dar nu 
lăsăm treaba așa, îți promit. 

Țăranul se ridică, neștiind cum să mai mulțumească. 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate la amândoi, că ați rămas 
singura noastră speranţă. Era să uit; am aici adresa și telefonul 
lui Ropcea, din Drăgășani. Mi le-a lăsat să-l caut dacă ne hotărâm 
pentru vânzare. 

Întinzând cartea de vizită a avocatului, lana mai spuse, cu 
mâna pe clanţă, la ieșire: 

— Ar mai fi ceva... nici nu știu cum să zic... Cu banii, doamnă 
Olguţa... acum ne e greu, dar om scăpa noi de necazul ăsta și n-o 
să vă rămânem datori, că suntem oameni cinstiți... 

— Du-te liniștit acasă, nea Tudore, că pe mine nu mă cheamă 
Ropcea, i-a răspuns Olguţa, închizând ușa în urma lui. 

Rămași singuri, Dan și Olguţa s-au privit lung. Deci... asta era! 

— Mai ţii minte ce-ţi spuneam despre Tache Pașaliu? 
Doamne! Mormânt din vreascuri, cruce la cap, asta te-așteaptă 
dacă nu te supui... Cumplit! 
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— În ce lume trăim, Dane? În ce țară? Dacă noi ne punem 
întrebarea asta, bieții oameni ca alde lana și Păun și câți or mai 
fi... ei ce să creadă? Ce să facă? 

Speriat de agitația soţiei sale, Dan încercă să o liniștească. 
Știa bine că o gravidă în luna a 5-a nu are nevoie de asemenea 
frământări. 

— Hai să lăsăm pentru mâine întrebările, Olguţo, că vine miezul 
nopții și ce n-a rezolvat România în două decenii n-o să descâlcim 
noi, acum. Mai bine zi-mi ce ai făcut la spital. Ce ţi-a zis mama? 

Să-i spună? Nu într-un asemenea moment ar fi vrut Olguţa 
să-i dea vestea. Tot drumul spre casă își potrivise cuvintele, 
căutând formula demnă de o asemenea noutate. Poate... mai 
bine mâine dimineaţă, pe liniște, după un somn care să mai 
împrăștie duhoarea venită dinspre lumea lui Tache Pașaliu. Ba 
nu; acum. S-ar perpeli toată noaptea dacă nu i-ar spune lui Dan 
rezultatul ecografiei. Da, acum. 

— Măicuţa a zis că... ţin-te bine, Dănuţule!... că Petruţ sau 
Petruţa este... adică sunt Petruţ și Petruţa. Înţelegi? Avem 
gemeni! Băiat și fată! Și totul merge bine aici, își încheie Olguța 
cuvintele rostite dintr-o suflare, mângâindu-și partea de jos a 
pântecului atât de proeminent, încât îi întărea spusele cum nu 
se putea mai convingător. 

Primul impuls al bărbatului a fost să-și strângă în braţe soţia, 
la fel de năvalnic și prelung ca în urmă cu cinci luni, când aflase 
că este însărcinată. Acum, însă, o cuprinse cu infinită grijă, 
mângâind-o și sărutând-o ca pe un bibelou fragil și de mare 
preț. După clipe lungi reuși să articuleze: 

— Doamne, ce minune! Să mai spună cineva că nu există 
noroc pe lumea asta și pentru familia Simaciu! 

A urmat o noapte cu somn puţin, dar cu o puzderie de planuri 
pentru un viitor ce se prefigura mai promițător decât speraseră 
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vreodată. Nimic nu putea fi mai minunat decât un băiețel și o 
fetiță veniți pe lume cu niște bunici ca măicuţa și tăicuțu aici, 
iar acolo, în satul din Teleorman, alți bunici așteptându-i vara, 
în vacanțe, cu grădina încărcată de fructe, cu lapte proaspăt, 
muls atunci, cu ouă luate atunci din cuibar, cu miere de la stupii 
din ogradă, cu pâine caldă, coaptă în țest și mirosind a grâu. 
Totul - frumos ca-n basmele copilăriei lor, ca pe tărâmul vrăjit 
al „Dumbravei minunate“!... 

Au adormit târziu, îmbrăţișaţi, visând la vremea când ei 
înșiși, pensionari cărunțţi își vor plimba prin parc nepoţii cu 
care Petruţ și Petruţa le vor lumina și încălzi bătrâneţile. De 
fapt, până să treacă în lumea viselor, Dan a vegheat minute 
bune somnul Olguţei sale dragi. Ultimul gând, neîmpărtășit 
soţiei ca să n-o sperie și nici să strice bucuria trăită de amândoi, 
a fost hotărârea ca mâine, nu mai târziu, să instaleze camera 
de luat vederi la intrarea casei părinţilor, iar până la sfârșitul 
săptămânii, să se mute cu Olguța împreună cu ei, să fie laolaltă, 
până se limpezesc lucrurile, pentru că... procurorul Dan Simaciu 
știa prea bine: până la vremurile minunate, când copiii lui 
vor trăi într-o lume așa cum o visa el și Olguța, lumea de azi, 
lumea reală, lumea cumplit de nedreaptă își consumă zilele sub 
spectrul ticăloșiei personificate de emblematicul Tache Pașaliu. 
Alţii se pot îmbăta cu apă rece, dar el, omul unei legi ce nu 
devenise încă lege pentru toţi, n-avea voie să o facă. Acum avea 
de apărat șase vieți. Șase. Imensă răspundere. 


În zorii zilei, ceasul deșteptător i-a trezit la realitate. Când 
a ajuns la capătul dinspre șosea al livezii, acolo unde începea 
poteca ce urca până aproape de coama dealului, Dan l-a găsit pe 
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Tudor lana așezat lângă ciotul lăsat de drujba criminală în locul 
mărului tăiat fără milă, ca un avertisment și dovadă că mafia 
nu glumește; pentru ea, omul sau pomul pot pieri la fel de ușor. 
Cât despre mormântul simbolic și crucea înfiptă la căpătâi, nu 
se mai vedea nicio urmă. Dacă n-ar fi fost ciotul proaspăt tăiat, 
puteai să juri că acolo nu s-a întâmplat nimic. Mormânt? Care 
mormânt? Cruce? Care cruce? 

De fapt, Dan Simaciu anticipase ce va găsi-sau mai exact ce 
nu va găsi acolo procurorul. Noaptea se fac blestemăţiile și tot 
noaptea se șterg urmele. Dar mai știa că, așa cum nu există 
crimă perfectă, nici ticăloșiile nu se pot comite fără a lăsa urme. 
Totul este să le cauţi cu răbdare, cu pricepere, cu determinare; 
exact așa cum avea el de gând să facă. 


CAPITOLUL X 


CUNOAŞTEREA ESTE PUTERE 
(UN PRINCIPIU DISCUTABIL) 


— Azi ce mi-ai adus, tăicuţule? 

Gestul de răspuns al noului venit, de- abia așezat pe scaunul 
din fața biroului, voia parcă spună: „lasă-mă să-mi trag sufletul, 
că două etaje, pe scări, la inima mea...“ Când respiraţia își 
recăpătă ritmul normal, Petre Simaciu scoase din mapă trei 
seturi de hârtii acoperite cu scrisul său ordonat, mai citeț decât 
caietul de caligrafie al unui elev model, și le întinse Olguţei. 

— Îţi explic imediat ce găsești aici, dar mai întâi, Brebenico 
dragă, spune-mi ce-mi fac nepoții. 

Gazda începu să râdă cu poftă; ca întotdeauna, tăicuțu aducea 
cu el buna dispoziţie. 
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— Deocamdată sunt cuminţi, dar peste câteva luni o să vezi 
dumneata și măicuţa de ce sunt în stare. 

— Deci... totul bine? Normal? 

— Da, tăicuţule, fii liniștit! Nu ţi-a spus măicuța? 

— Ba da, însă, de la un timp, eu cred mai degrabă în pacienți 
decât în doctori. Ce simte omul e sfânt. Şi acum, uite: aici ai 
articolul de vineri, pentru ziar, dar... știi ce? Parcă nu ţi l-aș mai 
lăsa; n-au decât să-l pună ei pe calculator, în redacție, și să-mi 
trimită printul la corectat. Îl duc eu acum, că tot mă așteaptă 
mânjii lui Budeanu să le spun povești despre ziaristică. 

— Păi nu mergem împreună? 

— Nu, Brebenico, m-am hotărât să ies de sub tutelă. Până 
când îmi văd nepoțţeii în cărucior, nu te mai încarc cu treburile 
mele. Așa cum am venit până aici singur, pot ajunge și la redacție; 
te chinui destul cu cartea mea... 

— Măchinui? Doamne! Cum poți spuneuna ca asta? Dumneata 
știi cum aștept încă un capitol, și încă unul, și încă unul? Mai tot 
timpul mă opresc din scris ca să citesc restul paginii pe îndelete, 
să mă bucur de fiecare frază, de fiecare gând. Aproape că uit să 
mai apăs tastele. 

— Chiar aşa? Sau vrei să-ți servești musafirul cu o bucurie, 
dacă o cafeluţă nu-i dau voie doctorii să bea? 

— Ştii ce? N-oi fi eu om de litere, dar nu mă consider nici 
ultimul cititor de pe lume care să nu-și dea seama dacă o carte e 
bună sau proastă. Ei bine, îți spun cu mâna pe inimă; romane ca 
acesta, din laptopul meu, nu cred să se mai fi scris la noi de mulți 
ani. Jur, tăicuțule! Și-nu te supăra-refuz să cred că dumneata nu 
știi asta. Nu se poate să nu-ţi dai seama, ca autor, ce ai așternut 
pe hârtie, oricât de modest ai fi. 

Ascultând cuvintele norei sale, Simaciu simțea cum îi ard 
obrajii. Dacă s-ar fi privit într-o oglindă, ar fi văzut că roșeața 
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s-a întins până-n vârful urechilor. Nimeni, niciodată nu rostise 
asemenea cuvinte despre vreun text scris de el, iar acum, să le 
audă stârnite de cel mai ambițios proiect-de fapt, singurul cu 
adevărat ambiţios-pe care se încumetase să îl atace, asta-da 
bucurie! Numai de ar fi „pe bune“... Dar de ce l-ar minţi Olguţa? 
Brebenica lor e prea cinstită, seamănă cu Dan. 

— M-ai făcut fericit, Olguţo! Uite aici încă două capitole, și-i 
înmână teancul de foi prinse cu o clemă. Cred că, la calculator, 
vor ieși 40-45 de pagini, poate ceva mai mult, nu știu... 

Olguţa răsfoi teancul. 

— Ce text curat! Nicio ștersătură, nicio anexă, nicio trimitere 
pe verso. 

— Ehei, dacă ai ști câte au fost! E a patra formă. Cred că aș 
putea să recit totul, ca pe o poezie. 

— Cam cât ar mai fi de scris? Te întreb, pentru că mă gândesc 
să încep machetarea. 

— Un capitol. Unul singur. Ultimul, și cel mai greu. Dacă mă 
crezi, mi-e frică de el. 

— Frică? De ce frică? De cine? 

— Să nu râzi, Brebenico: de el. De personaj. 

Simaciu glumește? Olguţa îl privi contrariată. 

— Asta, tăicuțule... chiar n-o mai înțeleg. 

— Nici eu. Nu râde! E greu de crezut, știu, dar exact asta mi 
se întâmplă. Ți-aș explica, dar nu am cum să te fac să pricepi 
ceea ce nu pricep nici eu. 

— Totuși... 

— Bine, încerc; poate că, vorbind, îmi limpezesc mințile. 
Totul pleacă de la o hotărâre, de la o ambiţie, să-i zicem: finalul 
vreau să schimbe destinul eroului meu. Vezi tu... întregul text 
este îmbibat de propria mea viață. Personajul principal mă 
exprimă. Cartea este, dacă vrei, o autobiografie epicizată, 
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reordonată după regulile prozei de ficțiune, iar drumul eroului 
respectă logica narațiunii din laptopul tău și din capitolele astea 
două, pe care le ai în mână. Logică amăruie, dacă nu amară 
de-a binelea; nu se poate să nu-i fi simţit gustul. Dar finalul... ei 
bine, finalul vreau să rupă logica asta. Să fac din eroul meu un 
învingător. Strict literar, treaba este perfect posibilă; personajul 
conține germenii succesului, ascunși însă sub multe straturi de 
neîncredere în sine însuși. M-am hotărât să-i scot la suprafață. 
Numai că... vezi? Asta mă obligă să intru în pielea unui tip uman 
pe care nu-l cunosc, nu știu de unde să-l prind, nu-i știu și nu-i 
simt reacțiile, modul de gândire. Acolo, înlăuntrul lui, mă simt 
străin, ca într-o casă în care n-am mai călcat vreodată. Pe scurt 
și pe șleau: nu știu ce simte și cum simte un învingător, pricepi? 
Uite că am spus-o! Dar ţie, numai ţie, Brebenico. Atât de adânc 
mi-a intrat în sânge eșecul, dezamăgirea, încât lumea interioară 
a învingătorului nu-mi intră în pix, sună fals, stângaci. Mă 
îngrozește gândul că s-ar putea să stric o carte doar dintr-un 
bâzdâc autorial. Trebuie să ies din paradigma propriului meu 
univers uman, cel pe care îl cunosc, și să scriu despre ceva 
netrăit de mine, dar cum să fac portretul unui om din auzite, cu 
elemente de împrumut, și să fie credibil? Asta mă chinuie. 

— Ai încercat? 

— De vreo trei ori. Am scris și am rupt. Cu furie. Până aici, 
unde m-am poticnit, totul a mers uns, condeiul s-a mișcat parcă 
sub dictare, reluările n-au urmărit decât șlefuirea expresiei, 
atât. Dar acum... Şi culmea este că mă încăpățânez să-l fac 
învingător. Dar și credibil. Oricum, după ce citeşti ce ţi-am adus 
azi, poate mai discutăm. Poate îmi dai vreo idee, că în capul 
meu, deocamdată e haos. 

Olguța asculta uimită mărturisirea omului atât de adânc 
rănit de viață în zona cea mai ascunsă a fiinţei sale, încât îi 
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deveniseră străine resorturile interioare ale învingătorului 
chiar și în ipostaza de personaj literar. Cât de mult trebuie să fi 
suferit cineva ca să se simtă stingher, intrus în lumea succesului? 

Ea... ce să-i spună? Cum să-l scoată din starea asta, aparent 
fără nicio noimă? Auzise despre sindromul „fricii de victorie“ 
trăit uneori de sportivii de valoare modestă în fața unor 
adversari mult mai bine cotaţi, când se pomenesc în pragul 
unui triumf. Le-ar mai trebui un pas, un punct, o secundă, o 
zvâcnire, una singură, pentru a cuceri laurii, dar complexul de 
inferioritate, amintirea înfrângerilor fără număr se năpustește 
peste ei, paralizându-i. Acum, tăicuțul ei riscă se se blocheze 
sub povara etichetei de etern perdant pe care singur și-a lipit-o 
pe frunte, nedrept și nemeritat, ca și cum eșecurile trăite i s-ar fi 
datorat lui, nu conjuncturilor nenorocite a căror victimă a fost. 

— Ştii ce, tăicuțule? Te rog, dar mult de tot: dacă n-ai curaj 
să-ți asculți instinctul dumitale de autor și să așterni pe hârtie 
povestea așa cum o dorești, ascultă măcar instinctul meu de 
cititor: scrie capitolul așa cum l-ai vrea. Uită naibii drobul de 
sare de pe cuptor care, pasă-mi-te, ar putea să cadă și să-ți facă 
zob cartea, și dacă n-o ieși bine, vina mea să fie! Scrie-l, tăicuţule, 
şi adu-mi-l, să terminăm treaba. Promiţi? 

— „Da, să trăiţi“ exclamă Simaciu, ducând mâna, soldățește, 
la un chipiu imaginar. 

— Așa te vreau, consfinți Olguţa înțelegerea. Dar aici, hârtiile 
astea... ce-i cu ele? întrebă gazda, răsfoind ultimul set din cele 
trei aduse de Petre pentru procesat. la-uite! N-ai scris capitolul 
final, dar ai terminat „Cuvântul înainte“!? Cum vine asta? 

— E doar o variantă, cum să zic... provizorie, nu cred să intre 
în carte... chiar sper să nu intre... dar am zis să existe acolo, în 
calculator, răspunse Simaciu teribil de încurcat. Chiar te rog să 
mi-l dai înapoi, nici nu trebuia să... 
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— Stai-stai-stai, că textul ăsta sună ciudat, murmură Olguța 
ca pentru sine, după ce parcurse la repezeală primele fraze. 
Foarte ciudat! 

Pe măsură ce citea, expresia feței i se schimba vizibil. La un 
moment dat se opri, îl privi uimită pe autor și-l întrebă aproape 
speriată: 

— Asta ce vrea să însemne, tăicuțule? I-auzi! Și Olguţa începu 
să citească cu glas tremurat, din textul prefeţei: 

— „S-ar putea să subestimez rezistența «firicelului șubred» 
care mă ţine în viață. E posibil ca el să se dovedească mai trainic 
decât credeam. Dacă va fi așa (dă Doamne!), dacă voi fi prezent 
la lansarea acestei cărți eu, nu amintirea ființei mele, cartea va 
avea un cu totul alt „Cuvânt înainte“; cine are puterea să scrie 
capitolul lipsă, ultimul, va găsi energia să aștearnă pe hârtie și 
noua prefață, în varianta optimistă...“ 

Cum să înțeleg eu ce e scris aici, tăicuțule? 

— Nu-l lua în seamă, te rog... E doar o ciornă, o trăsnaie, 
poftim. Ce rost are să o discutăm? 

— Ba are, că asta nu e prefaţă, ci testament! Cum de 
ţi-a trecut prin minte așa ceva? „Dacă voi fi prezent eu, nu 
amintirea fiinţei mele“... De unde până unde gândul ăsta? Vezi 
foile? rosti Olguța mai speriată decât încerca să ascundă că 
este, fluturând cele trei coli. Le rup acum, pe loc, să dispară 
până și ideea... 

— Nu, Brebenico, te rog; nu rupe nimic. Pune-le într-un fund 
de sertar, uită de ele până data viitoare, când îți aduc finalul și 
varianta nouă a „Cuvântului înainte“. Va suna altfel, ai să vezi. 

— Nu înțeleg, totuși... Fă-mă să pricep cum de ţi-a venit 
gândul unui asemenea... 

— Vite-așa, din senin. Toană de om ipohondru. De fapt... 
acum câteva seri am dat peste o casetă cu cântece lăutărești 
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de pe vremea tinereții mele. Ascultând-o, la un moment dat a 
răsunat din casetofon vocea lui Fărămiță Lambru. Ştii ce cânta? 

„Fir-ar să fie de viață / Că-i subţire ca o aţă / Tragi de ea și zici 
că ține/ Dar s-a rupt când ţi-e mai bine!“ Am oprit caseta, am 
dat înapoi, am mai ascultat încă odată și atunci m-au năpădit 
amintirile, dar ce zic eu amintiri, că e coșmar în toată regula: 
spaima anesteziilor, clipa în care simţi că te pierzi, te topești în 
neant fără să știi dacă te mai întorci vreodată, frica trezirilor 
în sala de reanimare... auzi cum sună, Brebenico; reanimare, 
de parcă ai fi fost ne-animat, mai mort decât animăluţele de la 
televizorul cu desene animate, mai ţeapăn decât Tom și Jerry... 
Am revăzut chipul speriat al Mioarei la capul meu, am reauzit 
avertizările lui Aldea, ca niște porunci: „dacă faci cutare și 
cutare lucru, dacă nu respecţi cutare sau cutare regulă, te cureți 
mă, Petre!“ 

Ascultând caseta, mi s-a făcut frică. Îmi simţeam viaţa, 
Brebenico, mai subțire ca un fir de aţă, și mă rugam la Dumnezeu 
să ţină, să nu se rupă măcar până când... Înţelegi? M-am aşezat 
la birou și am scris prefața asta. lartă-mi slăbiciunea. Când ești 
tânăr, sănătos, în putere, ca tine și ca Dan, n-ai cum să înţelegi 
spaimele unui bătrân trecut prin încercările trăite de mine. 
Mai ales noi, ăștia care mâzgălim hârtia, avem parte de viziuni 
de-astea sumbre. Alții... nu știu, dar pe mine, recunosc, mă 
încearcă, îmi dau târcoale din când în când. Așa s-a întâmplat 
și cu prefața asta. Uită de ea, te rog. Data viitoare, când îţi aduc 
finalul și textul nou, o rupem, o ardem-dacă vrei. Promiţi? 

Așa s-a încheiat episodul „cuvântului înainte“ scris sub 
teroarea amintirilor de dinapoi. 

— Dar ce este cu Dan? Nu vine la masă? 

— Azi întârzie, tăicuțule. Ajută un client de-al meu să iasă 
dintr-un necaz. Eu trebuia să fac asta, dar Dănuţ s-a gândit să 


200 


Ion Bucheru * A meritat? 


mă scutească de alergătură, că este de stat pe la uși, pe la ghișee, 
de dat declaraţii, de completat formulare, de explicat una și alta, 
iar eu mă mișc tot mai greu, nu prea pot să stau în picioare, 
obosesc... Ți-am povestit vreodată în ce belea au intrat niște 
țărani din Bujoreni, proprietarii unei livezi de meri? 

La semnul de negare al lui Petre, Olguţa răspunse: 

— Atunci ascultă, că despre buclucul ăsta s-ar putea scrie o 
carte. Poate că... adică nu poate, ci sigur mi-ai putea da un sfat. 

Și începu să depene firul înfruntării dintre niște amărâți de 
țărani și capitalul străin în plină ofensivă ilegală, sprijinit de 
ticăloșia autohtonă. David și Goliat, cum s-ar spune în variantă 
modernă, dar cu tot atâtea șanse de reușită pentru ţăranii ei, 
câte avea băiatul biblic. 

Pe măsură ce firul se derula, consumându-și meandrele, 
instinctul vechiului copoi de presă care luase urma atâtor 
ticăloșii și ajunsese să-și înfigă colții în atâţia ticăloși, parcă se 
trezea dintr-un somn lung. Tot ascultând-o pe Olguţa, în mâna 
lui Simaciu apăru un pix, iar pe fața nescrisă a uneia dintre 
colile „Cuvântului înainte“ adus pentru procesare, începură să 
se înșire cuvinte, săgeți, liniuțe și semne ca niște hieroglife cu 
sens doar pentru ochiul unui Champolion din zilele noastre, 
dacă va fi existând vreunul, cumva. Când Olguţa a rostit numele 
Tache Pașaliu, fruntea lui Simaciu s-a încreţit a îngrijorare, iar 
cele două inițiale, T. și P, au apărut pe hârtie, subliniate cu două 
linii. Apoi au venit întrebările. 

— Ştie cineva că tu reprezinţi interesele țăranilor? 

— Evident. Sunt avocatul lor oficial. 

— Te-a contactat cineva în această calitate? 

— Nu. 

— Nici pe Dan? 

— Categoric-nu. Dan mi-ar fi spus. 
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— Ai vreo confirmare, chiar și neoficială, că în spatele afacerii 
se află Tache Pașaliu? 

— Nu. Deci... ai auzit și dumneata de insul ăsta... E chiar atât 
de periculos? 

— Doamne, Brebenico! Eşti avocat; tu pe ce lume trăieşti? Păi 
există român cu capul pe umeri care să nu fi auzit de un Bercea 
Mondial, Fane Spoitoru, Nuţu Cămătaru, clanul Cordunenilor, 
clanul sportivilor? Asta e lumea lui Pașaliu. Este de talia și de 
calibrul lor. Ei sunt eroii tranziției, despre ei vorbește lumea, pe 
ei îi admiră nemărturisit și ca ei ar vrea să ajungă atâția puștani 
tembelizați de spălătorii creierelor aciuiaţi prin televiziuni și pe 
la fițuici impropriu numite ziare. 

Simaciu își consultă îndelung hieroglifele, își mai luă un răgaz 
de gândire, apoi spuse: 

— Am înțeles. Așa, ca fapt divers, fără vreo relevanță pentru 
fondul problemei, pot spune că, de-aș fi auzit acum 25-30 de ani 
povestea asta, dispăream de-acasă câteva zile și mă întorceam 
cu toate datele pe tavă, numai bune de așternut pe hârtie și de 
pus cătușe la mâinile cui trebuie de către orice instanță corectă. 
Dar nu mai sunt tânăr, Brebenico, acum mă lupt cu scările celor 
două etaje de la blocul vostru, nu cu lumea lui Tache Pașaliu, că 
așa e viața... Capul îmi mai merge, totuși, și... uite ce spune el. 

Unu: nu cred că mafioţii au acte, chiar false, pentru 
revendicarea terenului. Le-ar putea obţine, sigur, dar dacă le 
aveau, treaba s-ar fi rezolvat demult. Probabil că au considerat 
mai ieftină și mai sigură varianta cumpărării pe nimic, sub 
ameninţare. Este specialitatea lui Pașaliu. Doi: cred că ei ar vrea 
să-l cumpere pe avocat-adică pe tine -, tot cu bani puţini, dar se 
tem de procuror, adică de Dan. Înţelegi? Nu s-au hotărât încă: 
să riște? Să te ocolească, strângându-i cu ușa pe ţărani? Trei: 
nu conta pe rezistența țăranilor. Din câte spui, ei sunt gata să 
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capituleze, că le-au băgat spaima-n oase. Dacă va fi luptă, doar 
tu și, probabil, Dan veţi lupta. Numai voi. Acum a fost tăiat un 
pom. Mâine-poimâine va fi amenințată o viață de om, dar cred 
că nici nu va fi nevoie să se ajungă acolo; țăranii semnează și 
gata, numai să scape. Vreau să spun că trebuie să te gândești 
bine: merită? Mi-e frică, Brebenico! 

— Nu vreau să-i las, tăicuţule. 

— Ştii ce riști? 

— Da, cred că da. Dar... cum să-i las? Ce să le spun? Că 
ticăloșia e mai tare ca legea? Că mi-e frică, să facă și ei cum i-o 
lumina Dumnezeu, că altcineva, după câte văd...? Nu pot. Sună 
melodramatic, dar nu pot. 

— Of, Brebenico, Brebenico... Mi-ai umplut sufletul cu regrete. 

— Îmi pare rău, n-am vrut să te dezamăgesc... 

— N-ai înţeles, draga mea. Regret că nu mai am treizeci de 
ani, să pot gândi ca tine, să decid și să acționez ca tine. Asta 
regret. Ajutaţi-ar Cel de sus să nu te cuminţească viața... Acum 
ascultă. Dacă porniţi la treaba asta... 

— Dar am pornit, tăicuțule! 

— Bun; dacă mergeţi mai departe, ar trebui făcut ceva... o 
momeală, o nadă care să-i scoată la bătaie, să-i împingă la risc, 
altfel... cu cine să te lupţi, și cum, dacă ai în față doar bănuieli și 
presupuneri? Lasă-mi o zi să mă gândesc, poate îmi vine o idee. 
Ştii să joci șah? 

Olguța îl privi descumpănită. Șah? Ce are șahul cu livada 
țăranilor ei? 

Simaciu îi citi pe figură întrebarea nerostită: 

— La șah, Brebenico, învinge jucătorul care plănuiește ceva, 
construiește ceva, întinde capcane, provoacă, forțează greșeala 
adversarului. De la șah vine expresia „a avea un tempo în față“, o 
mutare înainte. De fapt... uite, chiar mi-a venit o idee. Ce crezi; la 
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Drăgășani, unde spui că locuiește avocatul mafiei, ajunge ziarul 
lui Budeanu? Dar întreb o prostie; de ce să-l ia de la chioșc? ÎL 
trimitem noi, că suntem alfabetizaţi, știm să scriem o adresă și 
un nume pe un plic. Da, așa facem! 

— Cum anume, tăicuțule? Nu înțeleg... 

— Nici nu trebuie. Deocamdată. Îţi explic mâine. Sper ca ei să 
fie suficient de deștepți pentru a pricepe mesajul, dar suficient 
de proști ca să înghită momeala, cu cârlig cu tot. 

Articolul pentru Budeanu rămâne la tine, păstrează-l pentru 
săptămâna viitoare. 

— Şi vineri-acum? 

— Scriu altul. Mâine ţi-l trimit, cu rugămintea să-l duci tu la 
redacție. Dacă Budeanu strâmbă din nas citind textul, spune-i 
că n-am altul; să-l publice așa cum e. Insist. Apropo: îți plac 
merele? 

Categoric, era ziua întrebărilor ciudate. 

Văzându-i nedumerirea, Simaciu începu să râdă încetișor. 

— Să nu crezi că m-am ţicnit. Aș zice că... dimpotrivă, încep 
să-mi pun mintea la lucru, să nu ruginească de tot. Lămurim 
mâine, totul. Promit. 

Văzând că oaspetele se pregăteşte de plecare, Olguţa încercă 
marea cu degetul; poate află acum ceea ce o frământa de când 
începuse să pună pe calculator textul cărții lui Simaciu. 

— Pot să întreb ceva, tăicuțule? 

— Mâine, draga mea. Mâine spun tot, ţi-am promis. 

— E vorba despre cu totul altceva Se poate? 

— Ascult. 

— De ce vrei să ținem la „strict secret“ cartea dumitale? De 
ce să nu știe nici măicuţa, nici Dan? Pe mine, cum să-ți spun... 
aproape că a început să mă apese conspirativitatea asta. Ne 
ascundem de parcă am comite o crimă. 
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Răspunsul a venit după multe clipe de gândire și un oftat 
prelung. 

— Mi-ai pus o întrebare cumplit de grea. O zi și o noapte mi- 
ar trebui să-ţi răspund pe larg, ca să înţelegi. 

— Înţeleg repede, tăicuţule. Spune-mi în câteva minute, dacă 
mai poți zăbovi puțin. 

— Dar rămâne între noi, complicii? 

— Jur. 

— Dacă-i așa... ascultă. Eu pentru Dan scriu cartea asta. Nu 
pentru mine, nu pentru glorie. Care glorie? De unde glorie, dacă 
ţi-ai risipit viața prin pagini de ziar? Și, la urma urmei, ce e 
gloria? Ce să faci cu ea dacă vine la bătrânețe, când ai obosit să o 
tot aștepți, când pricepi prea târziu că o poți obţine nu irosindu- 
te în mărunțţișuri, ci trudind acolo, la masa de lucru? Filozofie 
de doi bani, ai să spui, dar nu e, Brebenico; e durerea vieții mele. 
Am găsit în biroul lui Dan, din podul - mansardă, un biblioraft 
cu niște dosare; câte unul pentru fiecare loc de muncă din care 
am fost mătrășit. El crede că a încopciat între cartoane toate 
punctele nodale din viaţa și din cariera mea de pribeag prin 
redacții. Nu este așa; îi lipsește unul, esenţial, dar nu despre 
asta e vorba. Vreau să spun că, răsfoind hârtiile, am înțeles cât 
de mult a vrut băiatul meu să-și cunoască tatăl. Sunt eu omul 
plăcut, cu povești frumoase, cu ceva condei, cu replici amuzante 
uneori, dar inconsistent și neadaptabil, inapt să prindă rădăcini 
undeva? Am fost, sunt mai mult, sau reprezint ratatul perfect, 
de care toate redacţiile s-au scuturat, gonindu-l de peste tot și 
obligându-l să-și târască familia de-a lungul și de-a latul ţării? 
Și dacă n-am fost ratat, balast, atunci de ce-am nimerit mereu 
cu oiștea-n gard? 

Cred că asta a vrut să știe Dan. Acum, că are munca și grijile 
lui, cu răspunderi slavă Domnului, nu mai scotocește prin 
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trecutul lui taică-său; de altfel, e convins că a aflat tot, dar-cum 
spuneam-se înșeală. Problema este că nu știu la ce concluzie a 
ajuns. Nu cunosc diagnosticul, înţelegi? Și de asta vreau cu orice 
preț să-i ofer ceva cu adevărat definitoriu. Proba hotărâtoare în 
dosarul Petre Simaciu. Asta vreau: să- mi cunoască acea fațetă, 
acea parte din mine care explică și scuză, poate, toate suferințele 
provocate celor dragi. 

Mioara mă cunoaște mult mai bine, cu bunele și cu relele 
unei vieți, că ea mi-a fost alături de la început, dar cine i-ar 
putea spune lui Dan cum a fost Petre Simaciu în primii săi ani de 
ziaristică și ce viitor i se prezicea, ce vâlvă stârneau anchetele 
lui, cum reușise el, un puștan de vârsta mânjilor lui Budeanu, 
să-și impună numele alături de „granzii“ breslei? Cum să-i spun 
eu toate astea? Și dacă i-aș spune iar el mi-ar răspunde: „da, 
poate ai fost pe vremuri o speranță, dar de ce te-ai pierdut? De 
ce ai ajuns balast?'... Ei bine, la o asemenea întrebare, poate 
nerostită, dar gândită, eu ce să-i răspund? 

Uite, de-asta m-am apucat să scriu cartea. Să i-o pun în 
mână și să-i spun: ăsta sunt eu, băiatule. Citește ce e scris și 
cântărește dacă paginile astea merită să facă uitate mutatul 
din școală-n școală, din oraș în oraș, ipostaza de „ăla nou, cu 
tac-su dat afară“... Hotărăşte dacă mă poți ierta sau nu. Înţelegi, 
Brebenico? Scriu o carte ca să-i vorbească despre mine. Să fie 
oglinda sufletului meu. Oglinda conștiinței mele. Ajută-mă s-o 
termin și să fie convingătoare, să mă reprezinte. Mă ajuţi? 

După ce zgomotul pașilor lui Simaciu se pierdu în spirala 
celor două etaje și țăcănitul ușii de la intrarea blocului se auzi 
deslușit, Olguța părăsi capul scărilor de pe palier și se așeză 
din nou la birou, unde o găsise Petre. Simţea nevoia să se 
dezmeticească din uimire. Nu-i venea să creadă că pot exista 
pe lume asemenea oameni, și nu undeva, în cine știe ce colț 
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al globului, ci aici, lângă ea, în viaţa ei. Un tată și un fiu. Fiul 
își adoră și-și venerează tatăl, iar tatăl se frământă, chinuit de 
îndoială și de remușcări... pentru ce? Pentru culpa imaginară 
de a nu-și fi onorat datoria de părinte și de model! Se poate 
imagina ceva mai complicat? Mai...?! Să înțeleagă cine poate, că 
ea, cu mintea ordonată, de om al legii... 


x x 


Vineri, puțin după ora prânzului, Ghiță Ropcea descoperi 
în cutia de scrisori un plic voluminos. În plic, un ziar: numărul 
din acea zi a „Curierului de Vâlcea“. Cum a ajuns acolo? Cine 
l-a trimis? Conține ceva incendiar, care-l priveşte, ceva care să 
explice gestul expeditorului? Răsfoindu-l, n-a remarcat nimic, 
până când privirea i s-a oprit asupra „Consemnării de vineri, 
de pe pagina întâi: „Cunoașterea înseamnă putere“, se intitula 
articolul paginat ca un editorial, în deschiderea paginii, pe 
două coloane; aparent neutru și irelevant pentru ce căuta el, 
dar semnătura... da, aici ar putea fi ceva: Petre Simaciu. Socrul 
Olguţei Simaciu, nu? la să vedem ce spune Petre Simaciu... 

La finalul lecturii era cu mâna pe telefon, cerând audienţă. 
Urgent.Dupănici o oră, avocatul mafiei oltene explica patronului, 
Tache Pașaliu, ce vrea să spună articolul-destul de alambicat, 
dar suficient de clar, totuși, pentru destinatarii mesajului: „Când 
stră-strămoșii noștri Adam și Eva au încălcat porunca divină, 
mușcând din fructul oprit, un măr (înţelegi, patroane? un măr!), 
ei și-au atras mânia lui Dumnezeu și izgonirea din rai, dar au 
câștigat pentru omenire binefacerea cunoașterii. Omul care 
știe, omul care înțelege s-a născut din păcatul sau inconștiența 
Evei, ispitită de diavolul-șarpe. I-auzi ce zice textul: Mulţi au 
crezut că, tăind pomul în care crește fructul cunoașterii, stăvilesc 
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cunoașterea. Ei se înșeală. Ar trebui să știe tăietorii de pomi în care 
crește fructul oprit, dar și binecuvântat, un adevăr: cunoașterea 
înseamnă putere. Puterea-între altele-de a opri mâna care tine 
toporul sau drujba ce contează pe frica sau pasivitatea celor ce 
sădesc și fac să rodească pomul-simbol al cunoașterii umane.“ Şi, 
ca să fie și mai clar,-i-auzi coane Tache ce mai spune Simaciu: 
nici pe vremea când eram amenințați cu statutul de pașalăc 
turcesc, românii nu s-au lăsat pradă ignoranței care prosteste și 
dezarmează; așa au răzbit prin vremuri... Ce zici? Parcă numele 
dumitale este Pașaliu, nu? Înţelegi unde bate Simaciu?” 

— Mai dă-l dracu dă papagal, cu toți sărăntocii lui! a izbucnit 
patronul mafiei. N-am bani dă aruncat și pă Simaciu. Șpăguiesc 
pă cine e musai să șpăguiesc, nu pă toți nenorociţii, că nu sunt 
azil dă binefacere! Mă ia pă mine cu aiureli, cu Eva și cu raiul, 
când țăranii cu livada tremură ca varga dă frica mea! Dacă le mai 
rad 2-3 pomi, le mai înfig o cruce lângă un mușuroi dă crengi, le 
mai sucesc gâtul la fo găină dân bătătură și le-o arunc pă prispă, 
ăia e gata să-mi dea tot pământul gratis, numai să-i las în pace. 
Știu ce vrea Simaciu, da nu ţine. Ca să-l joci pă Tache Pașaliu, 
trebuie să te ţină cureaua, să ai d'alea, ştii tu... Ăștia... nu vezi? E 
cu nădragii-n vine. Nu le dau un leu! Dă-i dracu, să muncească, 
dacă nu știe să facă banu dân afaceri! E clar? 

Cât se poate de clar. Banii patronului, afacerea patronului, 
decizia patronului. N-am citit, nu știu, nu e treaba mea. Rezolvăm 
cu drujba. Mai ieftin, mai sigur, mai simplu. Ghiţă Ropcea a băgat 
ziarul în servietă, și-a cerut scuze pentru deranj și și-a văzut de 
treburi, că avea destule. 
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x * 


În aceeași zi de sâmbătă, spre seară, Simaciu aruncă o 
întrebare, la telefon, deși putea pune pariu că știe răspunsul: 

— Bună, Brebenico. Vreun apel, vreun mesaj, cumva? 

— Nimic, tăicuțule. Liniște, deocamdată. 

— Mă așteptam. Băieţii se consideră călare pe situaţie, nu 
se mai complică. Totul-la ei. De, e greu să pescuiești balene cu 
undița pentru plătică și biban. Ne-ar trebui un harpon, dar... mai 
așteptăm, poate se întâmplă vreo minune, că s-au mai văzut 
cazuri. 

Simaciu nu bănuia cât de aproape era minunea invocată și ce 
urme adânci va lăsa în familia lui. 


CAPITOLUL XI 
CAMERA DE GARDĂ, LOCUL UNDE SE MOARE 


Nimic nu anunţase furtuna ce avea să se stârnească. E 
drept, sfârșitul de săptămână nu fusese foarte liniștit, mai ales 
când Petre și Olguța au dezvăluit sensul și intenţia editorialului 
apărut vineri, dar, după o discuţie „la rece“, Dan și Mioara au 
acceptat concluzia: textul poate rămâne, cel mult, fără ecou 
benefic, însă de stricat, nu are cum să strice. Se afirmau acolo 
adevăruri etern valabile și unanim recunoscute, trimiterile 
biblice nu erau deplasate, ci se încadrau firesc și cu bun-simţ în 
logica discursului publicistic, deghizamentul era perfect, așa că... 
Da, poate vor fi existat cititori fideli ai rubricii lui Simaciu, mirați 
de cuminţenia, de caracterul cam abstract și detașarea oarecum 
filosofică a unui autor care-i obișnuise cu incisivitate și amestec 
direct în actualitatea cea mai fierbinte. Dar asta e altă poveste. 
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Singura consecință palpabilă, concretă a încercării lui Petre 
de a stârni, de a scoate la bătaie clanul lui Pașaliu a fost decizia 
lui Dan, acceptată pe loc: mâine dimineață, nu mai târziu, eu și 
Olguţa ne facem valiza și venim aici, să fim unul lângă altul, toți 
patru, în caz de ceva. Camera video, de supraveghere a curţii 
din față este deja montată de două zile; păcat că n-a fost timp 
și pentru gardul dinspre șosea, deși, la miza conflictului mocnit 
și, mai ales, la calibrul dușmanului, câteva scânduri de gard și o 
poartă, fie ea încuiată, nu reprezintă cine știe ce pavăză. 

În acea seară de sâmbătă, bătrânii au adormit mai devreme 
decât de obicei; chiar și tinerii au renunţat și la hârtiile din 
mape, și la oferta pestriță a micului ecran, mai sclipicioasă ca în 
zilele de lucru, aciuindu-se în pat nu chiar odată cu găinile, dar 
aproape. 

La câteva minute după ora două, o sonerie stridentă a trezit-o 
pe Mioara. Buimacă de somn, mâna întinsă reflex către ceasul 
de pe noptieră pentru apăsarea butonului alarmei n-a rezolvat 
nimic; telefonul era cel ce suna de mama focului. Când a ridicat 
receptorul, vocea îngrozită a asistentei de la camera de gardă 
i-a izbit timpanul, trezind-o de-a binelea. 

— Veniţi urgent la spital, doamna doctor, că e nenorocire! 

Vă rog! Acum, că e moarte de om! 

În trei minute Mioara era îmbrăcată, iar în al patrulea, apuca 
să-i spună lui Petre, trezit și el, că s-a ivit o urgenţă, și își pornea 
„Dacia“ din fața casei, ieșind în marșarier, înscriindu-se pe 
sensul de circulație spre spital și apăsând accelerația mai mult 
decât îi spunea, de regulă, instinctul de om prudent. 

Se așteptase la ce este mai rău; și ce este mai rău decât 
moartea? dar tabloul camerei de gardă întrecea orice închipu- 
ire. Pe patul de consultaţii, un trup de femeie zăcea inert; jos, 
pe gresia pardoselii, către ușă, prăbușit cu fața-n jos, se afla un 
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bărbat într-o baltă de vomă, puţind o duhoare acră, sufocantă. 
Între ei, Corina Dumbravă, asistenta de gardă, privea năucită 
când la muribunda de pe patul de consultaţii, când spre trupul 
zguduit de spasme, grohăituri și gemete, incapabilă să facă 
vreun gest, să scoată o vorbă. 

Doar câteva clipe i-au trebuit Mioarei să se scuture de șocul 
primului contact vizual și olfactiv cu imaginea horror și să- 
și stabilească prioritățile. Bărbatul (uluitor: doctorul Aurel 
Drăghici, coleg cu ea!) mișcă, răsuflă, geme, deci trăiește, iar 
duhoarea de alcool din vomă aproape pune singură diagnosticul 
crizei. Dar femeia? Da, ea-în primul rând. 

— Ajută-mă, Corino! 

Nicio reacție din partea asistentei, de parcă doctoriţa ar fi 
vorbit la pereți. 

— N-auzi, fato? Trezește-te! Pune mâna și ajută-mă! 

Dezmeticită de strigătul Mioarei, asistenta începu să dea 
primele semne că își amintește ce este și care-i rostul ei acolo, 
executând primele comenzi, scurte și precise. 

Femeia întinsă pe patul de consultații mai avea un firicel de 
puls, dar coma părea să se fi instalat, poate grăbită și de sarcina 
avansată, spre luna a 6-a sau a 7-a, după cum arăta abdomenul 
bombat. 

— Cheamă-l urgent pe doctorul Neguţ, în câteva minute să 
fie aici. Hai, mișcă-te, că nu e timp de bocit! 

Mioara începu procedura de resuscitare, fără prea multe 
speranţe totuși; infarctul miocardic, ale cărui semne le deslușea, 
ar fi presupus intervenţie imediată și energică, la primul 
simptom. Simţea că-și pierde pacienta cu fiecare secundă. 

Cu lacrimile șiroind, asistenta îi spuse, printre suspine, că la 
domnul Neguţ nu răspunde nimeni, o fi plecat din oraș, dar cu 
domnu Drăghici nu facem... 
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Scoasă din fire, Mioara strigă, tăindu-i vorba: 

— Ce să-i facem? Nu vezi că e beat ca un porc? În mâinile 
mele moare o femeie, cu copil cu tot, și tu ce vrei să fac? Să spăl 
borâtura ăstuia? 

Faţa gravidei devenise pământie. În ciuda eforturilor 
disperate, stetoscopul spunea clar: inima a cedat. Nici urmă de 
puls. Nici urmă de reacţie la toate încercările de resuscitare. 
Doctorița chemată prea târziu la căpătâiul bolnavei privi la 
ceas, pentru a fixa ora exactă a decesului. 

Jos, pe gresia pardoselei, doctorul Drăghici continua să dea 
intermitent semne de viaţă. În urma unei convulsii violente, un 
nou val de vomă îi ţâșni pe gură, sporind mizeria de pe jos. Apoi, 
parcă ușurat de povara răului dinlăuntru, trupul i se destinse și 
se potoli, cuprins de toropeală. 

Privind scena, Mioara nu știa cum se ajunsese aici, dar 
al 6-lea simţ, cel care îți anunţă un pericol iminent, declanșă 
alarma. Ce vedea nu e lucru curat. Trebuie să se apere. Este 
singură, fetișcana năucită de groază din fața ei, mâine poate 
declara orice. Dacă i-ar fi dat prin minte să-l cheme pe Dan... 
Dar era prea târziu. 

— Corino, dă fuga în cabinetul meu și adu-mi halatul, parafa 
și două fiole cu cofeină din dulap. Fuguţa! 

Cum se închise ușa pe dinafară, Mioara scoase o seringă și 
o eprubetă din vitrina cu ustensile medicale și, învingându- 
și scârba, răsuci pe-o rână corpul năclăit de vomă, înfipse 
acul seringii în venă și umplu eprubeta cu sângele celui care 
fusese, probabil, foarte aproape de o veritabilă comă alcoolică. 
Smucitura reflexă a braţului la impactul înțepăturii n-a fost, din 
fericire, prea puternică; treaba era făcută. Când asistenta reveni 
în camera de gardă cu halatul, parafa și fiolele, nimic nu trăda 
operația executată rapid și cu mână sigură. Eprubeta, astupată 
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cu dop și înfășurată bine într-o hârtie-formular pentru rețete- 
se afla în frigider, de unde va fi luată mâine, pentru analiză. 
Procentul de alcool va fi, cu siguranță, dovada hotărâtoare a 
spuselor ei, indiferent ce variante ticăloase se vor mai vântura, 
poate, la anchetă. 

Un examen al corpului întins pe gresia pardoselei o con- 
vinse pe Mioara că momentul de vârf al crizei fusese depășit. 
Puls normal, respirație normală. Organismul doctorului Aurel 
Drăghici lucrase bine. Consultul de mâine va spune mai multe, 
dar deocamdată-niciun motiv de alarmă. Va fi existând, probabil, 
un duh protector, un spirit, o putere miraculoasă care-i apără pe 
beţivi, îi ține în viață, scăpându-i de buclucuri fatale oamenilor 
decențţi, corecți, normali. N-ar fi, desigur, singura nedreptate 
strigătoare la cer pe care soarta, viața sau... cine? a lăsat-o pe 
lume parcă anume spre a încerca puterea oamenilor de a îndura 
suferințe nemeritate. 

Dar nu era timp pentru filozofeală. Secundarul ceasului din 
perete alerga nebunește, țăcănind ritmic și apropiind cu fiecare 
clipă momentul nebuniei ce sta să-nceapă. După ce și-a îmbrăcat 
halatul, semn că a preluat garda, Mioara ocupă scaunul de la 
birou, îi făcu semn asistentei să i se așeze în față și începu să-i 
spună cât putea ea de calm și deslușit în clipele acelea numai 
bune de pierdut capul. 

— Uită-te în ochii mei și ascultă cu atenție, fato, că peste 
două-trei ore, poate și mai repede, aici va fi infern. Avem puțin 
timp, de-asta vreau să înţelegi bine, să-ţi aduni minţile și să 
nu-ți umble capul la prostii. Ce s-a întâmplat aici înseamnă 
mulți ani de pușcărie. Nu ţi-o spun ca să te sperii; dimpotrivă, 
ca să pricepi că e momentul să iei adevărul în brațe. Numai el te 
poate ajuta. În ce mă priveşte, nu-ți promit mai mult decât stă 
în puterea mea să fac, dar vreau din toată inima să te ajut. Și te 
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voi ajuta. Dar-pentru binele tău-trebuie să-mi spui tot. Absolut 
tot. Exact cum s-a întâmplat. Pricepi? 

Un gest de acceptare al asistentei o făcu pe Mioara să 
continue. 

— Mai întâi, o întrebare: de ce m-ai chemat pe mine? Tocmai 
pe mine? 

— Pentru că sunteţi cea mai bună și am... 

— Stop! Ai început rău. Cu o minciună. Nu știu cât de bună 
sunt, dar știu sigur că nu de asta m-ai ales. Ce-a fost în capul 
tău? Îţi spun pentru ultima oară: vreau adevărul. 

— M-am gândit că... aveţi suflet bun, înţelegeți oamenii și n-o 
să vă lase inima să-l înfundațţi pe Aurică... El mi-a spus odată că 
e sigur că dumneavoastră știți de legătura mea cu el, și uite, nu 
ne-aţi turnat... 

— Da, știam. Nu mi-a plăcut, mai ales că-i cunosc nevasta și 
copilul de patru ani, deși, trecută prin atâtea, cum sunt, eram 
aproape sigură că, mai devreme sau mai târziu într-un fel sau 
altul, asta va duce la un necaz. Dar despre altceva vorbim acum. 
Vreau să ştiu ce s-a întâmplat de la începutul gărzii până când 
am sosit eu. Moment cu moment. Nu te pun să juri, că nu sunt 
nici preot, nici judecător, dar ca să te pot ajuta, trebuie să știu 
tot. Te ascult. 

— Pe la ora zece, Aurică a mai făcut o tură prin saloane, a 
văzut că e liniște, s-a întors în camera de gardă și mi-a spus că 
s-ar putea să lipsească... nu mult; poate nici o oră. 

— Unde a plecat? Să nu-mi spui că acasă... 

— Nu, doamnă Mioara; jur că nu vă mint. Nașul lui de cununie 
şi de botez, Tache Pașaliu își mărită fata... 

Tache Pașaliu?!? Doamne! Mioara își adună toată stăpânirea 
de sine pentru a nu-și trăda panica. Citind surpriza de pe fața 
doctoriţei, asistenta se opri o clipă. 
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— Nimic, nimic... Continuă, re rog... 

— Aurel n-a vrut să se ducă, mi-a și spus că o dă-ncolo de 
nuntă, dar pe la zece și jumătate a venit un șofer să-l ia, cu vorbă 
de la nași-su că nu e loc de refuz. A scos din servieta - diplomat 
un plic, banii de dar, mi l-a arătat, l-a băgat în buzunar și a plecat 
cu șoferul, spunându-mi că se întoarce repede; ciocnește un 
pahar, urează, dă banii și pleacă. 

S-a făcut ora 23, a trecut și miezul nopţii. Mi s-a făcut frică. Nu 
știam ce să fac, încotro s-o apuc. Simțeam că se va întâmpla ceva 
rău, rău de tot... Și s-a întâmplat. Pe la unu fără un sfert a intrat 
în camera de gardă gravida care zace moartă acolo. Știți că, de 
când cu programul de austeritate, spitalul nu mai are schimb 
de noapte la poartă. M-am pomenit cu ea. De-abia se ținea pe 
picioare. M-am uitat după însoțitor, dar femeia venise singură. 
Respira greu și arăta cu mâna spre partea stângă a pieptului. A 
reușit să-mi spună că acolo este o gheară, un junghi, simte că se 
sufocă. l-am făcut o injecție; s-a mai liniștit puțin, am întins-o pe 
pat, dar mi-am dat seama că treaba asta nu e de mine, trebuie 
doctor. Dar de unde să-l scot pe Aurel? Că nu mi-a spus unde se 
ține petrecerea... 

— De ce nu m-ai sunat atunci, Corino? 

Fata plecă ochii, prelungind tăcerea și începând să plângă 
mocnit. 

— Te-ai gândit să-l protejezi, nu-i așa? Plecase din gardă, 
unde o femeie trăgea să moară. Mai departe. Spune mai departe. 

— l-am spus femeii că plec să aduc doctorul, vin repede. Chiar 
în fața spitalului este o stație de taxi. Un șofer moțăia la volan. 
M-am suit în mașină și i-am cerut să mă ducă la restaurantul din 
centru, de lângă parc, unde știam că este program de noapte. 
Acolo-închis. Un chelner întârziat, gata de plecare, mi-a spus că 
a auzit de o petrecere, parcă nuntă, sau botez, ceva, dar tocmai 
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spre Călimănești, la Popasul Haiducilor. Am pornit într-acolo; 
pe șoseaua pustie șoferul n-a făcut nici zece minute. Am intrat 
peste petrecăreți și... ce- am văzut, m-a îngrozit. Aurel se târa 
spre ușă, în patru labe, că picioarele nu-l mai țineau, iar toți 
bețivii de la masă râdeau în hohote, văzându-l cum se chinuie. 
Încerca să plece, pasă- mi-te, dar unde? Cum? Cu ce? În capul 
mesei, Tache Pașaliu, și el beat-mort, urla cât îl ținea gura că 
cine dă bir cu fugiţii și-i strică petrecerea este dușmanul lui. 
Când m-a văzut, a răcnit la mine ca un apucat: 

— [a-l de aici, că ăsta nu e bărbat, e cârpă! Nu e-n stare să dea 
pă gât o sticlă dă palincă! Să nu-l mai văd! 

N-am putut să-l ridic singură, iar de-acolo... cine să mă ajute, 
că toți erau chiori de beți. Până și chelnerul se clătina pe picioare. 
Noroc cu șoferul. L-am suit amândoi în taxi, numai eu știu cum, 
și la ușa spitalului, când omul a văzut voma de pe bancheta din 
spate, n-a mai așteptat nici banii pentru cursă; a plecat ca din 
pușcă, înjurând și drăcuind. 

M- am luptat singură cu Aurel, târându-l de subțiori, ca pe- 
un buștean, până unde zace acum. Pe drum, după prima vomă, 
am sperat să-l pot trezi, să vadă ce e cu gravida, însă... vedeți în 
ce hal este. N-a mai avut niciun moment de conștiență. La un 
moment dat am crezut că se duce. Horcăia groaznic. 

— Şi femeia? Gravida? 

— Era pe pat, doamnă Mioara; adică... mai rău, recunosc. 
Răsufla greu, dar respira. Atunci mi-a dat prin cap să vă chem. 
De fapt... am înţeles ce-am făcut. Restul îl știți, încheie asistenta, 
apoi suspină adânc și își șterse șuvoiul de lacrimi pornit din nou, 
cu batista udă după atâtea tamponări ale ochilor și obrajilor. 
Când se potoli din plâns, adăugă cu voce stinsă: 

— ÎI iubesc, doamnă Mioara. Știu că nu e bine, vădcănue 
bine, dar îl iubesc. 
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— Te cred, fato. Numai că... vezi tu? Iubirea asta inconștientă 
a curmat două vieţi. Poate că nu le-aș fi salvat nici eu, chiar dacă 
mă chemai din prima clipă; nu știu. Dar aveau o șansă. Acum... 
ce-o da Dumnezeu. 

Asistenta se ridică de pe scaun și privi în jur. Parcă se trezea 
la realitate. 

— Să fac puţină curăţenie? 

— N-ar strica. După ce termini, dă telefoane pe la toți 
doctorii. Și la director. Să vină cât de devreme pot, că aici va 
începe nebunia. 

Când rămase singură în camera de gardă, Mioara își sună 
băiatul. 

— Ascultă-mă cu atenţie, Dane, și nu întreba nimic; nu pot 
vorbi. Între 9.30 și 10, să fii la intrarea spitalului. Nu înăuntru; 
afară. Nu întreba de mine. Cobor când găsesc o clipă de răgaz, 
să-ți dau în păstrare ceva foarte important. Aici e bucluc mare. 
Nu cu mine, stai liniștit, mai mult nu pot spune acum. N-o alarma 
pe Olguţa, că n-are nevoie de așa ceva. Nici pe Petre. Clar? 

Fără să mai aștepte răspuns, Mioara curmă convorbirea. 
Avea mai puţin de o oră să-și pună ordine în gânduri, să vadă 
ce-i rămâne de făcut. Nu acum, azi, în spital, unde va începe 
ancheta, ci mai departe. Cu ei, cu familia Simaciu... ce se va 
întâmpla? 

Olguţa și Petre încercaseră limpezirea apelor, conturarea 
taberelor, ieșirea din tranșee, din ascunzișuri, la luptă în câmp 
deschis. Ce n-au reușit ei, iată, a făcut soarta. Acum era clar. 
De-o parte, clanul mafiot al lui Pașaliu, cu mormane de bani, 
cu oameni peste tot, cu uși deschise la cele mai simandicoase 
cabinete, cu nemernici gata de orice blestemăție, numai să li se 
comande, cu putere nemăsurată, nederanjată de nimeni și de 
nimic-până acum. 
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De cealaltă parte, ei, Simacii. Olguța, pavăză și ultimă speranță 
a unor bieţi oameni înspăimântați, dar singură, însărcinată, cu 
burta la gură. Ea, Mioara, martor principal și decisiv, de care 
clanul trebuia să scape ca să-l ferească pe Drăghici de pușcărie. 
Petre, pensionar, pândit în fiecare clipă de un nou infarct, 
Doamne fereşte... Devenit și el țintă, deconspirat ca luptător în 
războiul cu Pașaliu prin semnătura de sub editorialul publicat 
vineri. Și Dan, procuror, desigur, dar-într-un fel-legat de mâini 
dacă mama lui intră (și va intra, cu siguranță) în ecuaţia anchetei 
și a procesului. 

Așa arătau taberele. Aveau Simacii vreo șansă? Dreptatea e 
de partea lor. Legea ar trebui să-i apere, mafioţii ar trebui să 
fie cei care tremură de frică, dar... cum să uite? Ziaristul Petre 
Simaciu a pătimit toată viața, având tot timpul dreptate. Da, 
oamenii cinstiți, corecți, drepți, au așteptat atât amar de vreme 
domnia legii, timpul când „nimeni nu e mai presus de lege“, cum 
scrie pe toți pereţii, dar azi nu mai crede nimeni în principiul 
fundamental devenit lozincă la fel de găunoasă ca sloganurile 
propagandistice de pe vremuri. Şi ce timp a venit? Ce trăiesc ei 
acum? 

Cumplite gânduri, dar... cum să le ocolească? Ar fi o prostie. 
O doare și gândul că, azi-mâine, va trebui să spună adevărul și 
despre amărâta de Corina. lubire... Trăise și ea nebunia superbă 
a iubirii. O mai trăia încă, așa cum poți iubi în pragul bătrâneţii. 
O văzuse înmugurind, născându-se și împlinindu-se la Dan, 
când băiatul ei o întâlnise pe Olguţa. Dar să curmi două vieți din 
iubire... nu. 

Asta nu putea nici înțelege, nici accepta. 
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Următoarele ore s-au numărat printre cele mai grele din 
viața doctoriţei Mioara Simaciu, deși necazurile de tot felul n-o 
ocoliseră de-a lungul timpului; dimpotrivă. După ce camera 
de gardă și-a recăpătat aspectul civilizat, trupul neînsuflețit 
al gravidei a fost dus la morga spitalului și rutina zilnică s-a 
reinstalat - pentru că, întotdeauna, viața trebuie să-și urmeze 
cursul, mai ales într-un loc unde zeci de vieţi trebuiau apărate 
-, Mioara a avut o lungă discuţie între patru ochi cu doctorul 
Neguţ, directorul spitalului. La capătul ei, ascultându-i glasul 
stins, văzându-i cearcănele adânci de sub ochi, uşorul tremur al 
mâinii și expresia de om aflat la capătul puterilor, directorul a 
conchis, neacceptându-i protestele: 

— Acum mergi acasă, te odihnești, îți revii, nu te mai gândești 
la ce ai trăit în noaptea asta. Nu vii la spital mâine. Te chem 
doar dacă ancheta judiciară, care se va declanșa inevitabil, îți 
va reclama prezența. Pentru ancheta internă, acum știu ce s-a 
întâmplat. Sunt lămurit. Deocamdată este suficient; pentru 
amănunte și confruntări-că vor fi necesare-mai avem timp. 

La un nou gest de împotrivire, directorul i-a tăiat-o scurt: 

— Nu discut. Am nevoie de tine bună de muncă, înţelegi? Nu 
vreau alte necazuri. Eşti om, nu mașină. Acum... acasă! la ceva 
de somn. Ce se întâmplă aici, din clipa asta e treaba și grija mea. 

La ora stabilită, Dan a primit eprubeta cu sânge, odată cu 
relatarea în câteva fraze grăbite a dramei din timpul nopții. A 
urmat drumul spre casă, apoi un duș fierbinte, un somn lung, 
o discuţie nu foarte amănunțită cu Petre și, în sfârșit, consiliul 
de familie. Tot ce urma să se întâmple îi privea pe toţi, pentru 
că-dincolo de solidaritatea sufletească a unor oameni ca ei-erau 
implicaţi direct, fiecare, în războiul cu clanul lui Pașaliu, și tot ce 
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va veni trebuia să-i găsească pregătiți, atât cât poți fi de pregătit 
în fața unui asemenea pericol. 

Filmul nopţii, trăit de Mioara sau povestit de Corina 
Dumbravă, asistenta, le-a dat fiori. Pe loc, Dan a solicitat 
telefonic-şi-a obţinut, deși era duminică, zi nelucrătoare, 
patru zile din concediul lui legal de odihnă, pentru o urgenţă 
ivită în familie. Olguţa și Petre-consemnaţi la domiciliu, până 
se mai potolesc lucrurile. Bine că sunt toți aici, unul lângă 
altul... 

Simaciu-senior a avansat un pronostic. 

— Fac prinsoare pe ce vreți că, în cel mult două ore, Olguța 
va primi un telefon. 

— De la cine? a întrebat Mioara. 

— De la mafie. Au tăcut, n-au mușcat momeala pentru 
că n-aveau nevoie de Olguţa ca să pună gheara pe pământul 
țăranilor. Ca să-l scape pe Drăghici de pușcărie, au însă nevoie 
de noi toți. Vor încerca să negocieze totul, la pachet: pământ, 
libertate, tăcere... tot. Altă soluţie nu au; sunt la mâna noastră. 
Veţi vedea; dacă nici eu nu știu cum gândesc și cum acționează 
ticăloşii... 

Așteptarea a durat mai puţin. Telefonul a sunat: domnul 
avocat Ropcea o așteaptă pe doamna Olguța Simaciu în parcul 
din centru, la a treia bancă pe dreapta, de pe aleea principală. 

— Nu pot, domnule Ropcea. Regret, dar... sunt gravidă, 
sănătatea nu-mi permite să mă deplasez. 

— Atunci vă propun banca de lângă locuința dumneavoastră, 
către centru. Aveţi de mers doar 60-70 de metri. Vă aştept 
neînsoţită și, desigur, fără mijloace de înregistrare, mă 
înțelegeți... 

Olguţa ar fi replicat dur precizării sfidătoare, dar nu era timp 
pentru dueluri verbale. 
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— Reveniţi peste cinci minute, de acord? Am să vă dau 
răspunsul; sper să pot. 

Dan a fost împotrivă, fără șovăire. „Nu te las! E prea mare 
riscul.“ Mioara n-a știut ce să spună, deși se temea și ea s-o știe 
pe Olguța singură cu omul mafiei. Petre a fost însă de altă părere. 

— Cât timp ascultă și nu refuză oferta, oricum ar fi ea 
formulată, Olguța nu riscă nimic. Pașaliu nu are nevoie de 
un alt bucluc, mai mare; îi ajunge unul. Din clenciul în care a 
intrat Drăghici, numai noi îl putem scoate. Olguţa să meargă, 
să asculte, să ceară timp de gândire, că răspunsul nu depinde 
numai de ea. De-abia după ce zicem nu începe pericolul. Dacă 
zicem. 

Mioara a sărit de pe scaun: 

— Cum adică? Dar ce este de spus altceva decât nu, omul lui 
Dumnezeu? Cum poţi să te gândești măcar la... 

Petre i-a tăiat vorba: 

— lartă-mă, Mioriţo! lartă-mă! Acum, hai să decidem, că 
sună telefonul și avem de dat un răspuns. Tu ce zici, Brebenico? 

— Mă duc, tăicuțule, că n-om trăi în Chicago, pe vremea 
prohibiției, când mafioții mitraliau din goana mașinilor. 

A învins raționamentul lui Petre. La apelul telefonic, 
propunerea a fost acceptată, și peste un sfert de oră, cei doi 
avocați discutau pașnic pe banca de pe trotuarul din marginea 
șoselei. Cine trecea pe lângă ei putea jura că bărbatul și femeia 
sunt două cunoștințe vechi, angajate într-o discuție animată, 
dar cât se poate de pașnică. 

— Ce doriţi de la mine, domnule Ropcea? 

— De la dumneavoastră personal, un singur lucru: semnă- 
turile ţăranilor pe actul de vânzare-cumpărare în cel mult o 
săptămână, că așteptăm cam de mult. 

— La prețul din ofertă? 
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— S-ar putea negocia unul ceva mai ridicat, dar nu cu mult. 

— Aș putea ști cine e cumpărătorul? 

— Nu văd de ce v-ar interesa. Colegial și prietenește, dacă- 
mi permiteţi, cu cât veți ști mai puține despre această afacere, 
cu atât va fi mai bine pentru dumneavoastră. 

— Altceva? 

— Altceva... nu doar de la dumneavoastră, ci de la familia 
Simaciu-în care, nu mă îndoiesc, aveți un cuvânt important de 
spus-dorim următoarele. Unu: doamna doctor Mioara Simaciu 
să-și retragă orice declaraţie făcută până la această oră; treabă 
foarte simplă, pentru că, după știința noastră, ancheta judiciară 
nu a solicitat încă nicio declaraţie scrisă, de la nimeni. 

— Bun; și ce-ar trebui să susțină, când i se va cere? 

— Și mai simplu: exact ceea ce a văzut! 

— Glumiti?! 

— Deloc. De fapt, ce a văzut? Când a fost chemată urgent de 
asistenta Corina Dumbravă, domnia sa a găsit o femeie în stare 
gravă, însărcinată în luna a cincea-a șasea, care suferise un infract, 
venită pe picioare, neînsoţită de nimeni. Întins pe paviment, 
doctorul Aurel Drăghici se zvârcolea și voma abundent; era de 
gardă, plecase din gardă - în mod reprobabil, desigur, și pentru 
asta va trebui sancționat - în urma unui apel de urgenţă lansat de 
soție, a rezolvat acasă ce era de rezolvat, înainte de a pleca spre 
spital a băut ceva dintr-o sticlă din frigider, crezând că este suc 
de fructe, dar ajuns la spital, i s-a declanșat o criză violentă. S-a 
otrăvit, pur și simplu, cu ceva care-i putea fi fatal. 

Așa l-a găsit doamna doctor Simaciu, care a făcut tot ce era 
omenește posibil să salveze gravida, însă fără succes. Depoziţia 
domniei-sale va fi confirmată, cuvânt cu cuvânt, de asistentă, 
care, la rândul ei, nu-și poate reproşa decât faptul că a mizat prea 
mult pe recuperarea doctorului Drăghici, întârziind cu câteva 
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minute apelul telefonic transmis doamnei doctor Simaciu. De 
fapt, asistenta a mai pierdut câteva minute prețioase cu un apel 
către doctorul Neguţ, care-din păcate-nu a răspuns; dânsul nu 
se afla în localitate. De-abia apoi a căutat-o pe doamna Simaciu. 

Punctul doi, la fel de important: domnul procuror Dan 
Simaciu să nu se implice sub nicio formă în derularea anchetei. 
De altfel, tot colegial și prietenește, nici nu l-aș sfătui să o facă. 
Ar fi un grav conflict de interese dacă un procuror se amestecă 
într-o anchetă în care mama lui este parte. Nu acuzată, Doamne 
fereşte, ci martor principal a cărui depoziție poate influența 
decisiv sentinţa. 

— Deci... asta așteptați de la noi. 

— Exact. Nimic mai mult. Restul e treaba noastră. 

— Am înţeles. Acum, câteva întrebări lămuritoare, dacă-mi 
permiteți. 

— Vă rog. 

— Ştiţi că preţul oferit clienților mei nu acoperă nici creditul 
luat de la bancă pentru livadă? 

— Atât a putut oferi clientul meu. Dacă ajungem la o 
înțelegere pe tot pachetul de propuneri, s-ar putea să ridicăm 
oferta până la nivelul creditului. 

— Mai departe. Știţi că versiunea dumneavoastră cu privire 
la decesul gravidei, pe care ar trebui să o susțină soacra mea, 
este mincinoasă? 

— Să ne ferim de vorbe mari, doamnă Simaciu. Nu pentru 
asta v-am solicitat întâlnirea. 

— Reformulez: știți că versiunea dumneavostră este foarte 
puțin credibilă și foarte ușor de demontat? 

— Nu vă împărtășesc părerea. 

— Eu zic să vă mă mai gândiţi. Vă spun şi la ce. Unu: doctorul 
Drăghici a părăsit garda, fapt nepermis. 
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— E adevărat. Pentru asta merită o sancțiune și o va primi. 
Dar a lipsit 35-40 de minute, nu mai mult, s-a dus acasă și s-a 
întors în gardă. 

— Puteţi dovedi că s-a dus acasă, nu în altă parte? 

— Desigur. Declaraţia soției este deja scrisă și semnată. 

— Credeţi că este credibil un martor atât de implicat și de 
interesat? 

— Dacă trebuie, vom mai găsi unul, poate chiar doi. Dar... 
revin la firul evenimentelor. Doctorul n-a știut ce substanță 
otrăvitoare îngurgitează, cât de rău i se va face și, mai ales 
faptul că în camera de gardă așteaptă o bolnavă în stare gravă, 
sosită exact în intervalul absenței sale din gardă. Un concurs de 
împrejurări nefericit, cu urmări tragice, din păcate. 

— Să zicem. Doi:nu credeţi că asistenta ar putea prezenta 
faptele așa cum s-au petrecut în realitate, ca să nu dea și ea de 
necaz? 

— E treaba noastră. Rezolvată. 

— Trei:sunteţi convins că nu va exista vreun martor care 
să dărâme, din câteva cuvinte, varianta dumneavoastră? La 
petrecere-cred că știți la ce petrecere mă refer-au fost mulți 
oameni care l-au văzut pe doctorul Drăghici beat-mort, târându- 
se în patru labe către ușă... 

— Depoziţia unor oameni în stare avansată de ebrietate-dacă va 
exista vreuna, ceea ce mă îndoiesc să se întâmple-va fi considerată 
nerelevantă. Acei oameni nu mai știau nici cum îi cheamă! 

— Dar chelnerii? 

— Dacă nu știaţi, vă informez că „Popasul Haiducilor“ este 
proprietatea clientului meu. Chelnerii despre care faceţi vorbire 
sunt salariaţii domniei sale, ca să vă fie clar. 

— Dar şoferul taxiului? Chiar credeţi că veţi reuși să închideţi 
toate gurile? Absolut toate? 
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— Nu ne purtaţi de grijă, stimată colegă. Ne cunoaștem 
meseria. Şi pentru că sunteți tânără, permiteți-mi să vă spun 
ceva care vă va fi de folos în viaţă și în carieră: banii fac minuni. 
Și ce nu pot face ei, face frica. Mă puteţi crede pe cuvânt; am 
suficientă expertiză. Dacă vrem, și dacă trebuie, noi putem 
dovedi că, în noaptea zilei de sâmbătă spre duminică, la „Popasul 
Haiducilor“ n-a avut loc nicio petrecere. Localul a fost închis. 
Putem face și asta, dar nu va fi nevoie, vă asigur. 

Olguța simți că o apucă amețeala. Percepția brutală a puterii 
subsolului pestilenţial, în toată hidoșenia lui amenințătoare, era 
pe punctul de a o face să fugă, să lase totul la voia întâmplării. 
Dar venise cu o treabă. 

— Patru: nu credeți, domnule Ropcea, că versiunea 
dumneavoastră, dacă va fi însușită de soacra mea, ar putea-o 
compromite și chiar învinovăți? Nu mă gândesc numai 
la vreo declaraţie contrară, apărută în ciuda asigurărilor 
dumneavoastră, ci și la faptul că, ori de câte ori medicul pierde 
un pacient, competenţa lui profesională este pusă la îndoială. 

— Dimpotrivă! Din toată povestea asta, doamna doctor 
Simaciu va ieși cu prestigiul profesional consolidat. Domnia sa 
a fost cea chemată să rezolve un caz disperat, și nu altcineva, 
tocmai datorită competenţei unanim recunoscute. S-a luptat 
din răsputeri să salveze o viață, de fapt două vieţi, că victima era 
însărcinată, dar intervenţia venind atât de târziu, prea târziu, 
n-a putut împiedica decesul. Asistenta va depune mărturie 
despre lupta domniei sale pentru evitarea deznodământului 
nefericit. Garantăm această concluzie finală, care va deveni 
publică, odată cu sentința. 

— Cinci: nu vi se pare că orice complet de judecată cu capul 
pe umeri va respinge cusătura cu aţă albă, vizibilă de la o poștă, 
din versiunea dumneavoastră? 
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— Văd că dați din nou calificative; și nu e bine. Cât despre 
completele de judecată... ne pricepem, nu ne mai purtați de 
grijă. Și asta e problema noastră. 

— Şase: credeți că soțul meu va accepta să intre în jocul 
propus de dumneavoastră? 

La această întrebare, omul mafiei își luă un răgaz de gândire. 
Calculă atent răspunsul, considerându-l esenţial; și chiar așa 
era. 

— Ați atins miezul problemei, stimată colegă. Vorbind 
deschis, de-asta v-am și abordat, dar îmi permit să spun că 
întrebarea dumneavoastră trebuie reformulată. Noi nu îi cerem 
să intre în niciun joc. Dimpotrivă, cerem să nu se bage. Să stea 
departe de anchetă, de proces, de tot. Dacă i se repartizează 
cumva cauza, să o refuze; are un motiv întemeiat, v-am mai 
spus. Să lase, deci, justiția să-și facă treaba fără el. 

— Justiţia independentă, desigur... 

— Desigur, doamnă avocat. Și fără aluzii și fitile, vă rog, 
că nu suntem la un talk-show de televiziune. Aici discutăm 
afaceri, treburi serioase. Este în joc libertatea unui om pe 
care clientul meu vrea să-l scoată din necaz. S-au luat toate 
măsurile. În următoarele 48 de ore se va rezolva tot ce nu 
este încă rezolvat. Ca să funcționeze, mecanismul mai are 
nevoie doar de declaraţia doctoriţei Mioara Simaciu, scrisă, 
semnată și datată, și de neintervenţia absolută a procurorului 
Dan Simaciu, plus semnăturile țăranilor pe actul de vânzare- 
cumpărare. Atât. Totul stă în mâna dumneavoastră; în această 
variantă, desigur, pentru că există și un „plan B“ dar n-am vrea 
să recurgem la el. 

— Înţeleg. În schimbul a... ce? 

— Bună întrebare! Sunt împuternicit să vă spun că 
recompensa este pe măsură. 
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— Cât, domnule avocat? rosti Olguţa cu un aplomb de care 
nu se credea în stare și care nu va înceta să o uimească, ori de 
câte ori își va reaminti scena, de-a lungul vieţii sale. 

— Este o sumă cu care întreaga familie Simaciu poate trăi 
liniștită și în belșug până la adânci bătrânețţi; ale dumneavoastră, 
nu ale părinţilor. Circa un milion de euro. Negociabil. 

— Sper că negociabil în sus?! 

Samsarul mafiei nu-și putu reprima un gest de surpriză 
admirativă. Deci doamna avocat nu e chiar atât de naivă cum 
vrea să pară... 

— Păi atunci... hai să încheiem negocierea, ca să știm o 
socoteală clară, dacă tot vorbim de afaceri. Vă exprim întreaga 
mea admiraţie, doamnă avocat. Să nu mai pierdem vremea. 
Putem merge până la un milion și jumătate. Cu asta-punct. 

— Am înţeles. Astă-seară mă văd cu ai mei, le spun despre ce 
este vorba și vom lua o hotărâre. Primiţi răspunsul până mâine 
la prânz. 

— Dimineaţă nu se poate? Câștigăm ziua de luni; acum 
contează fiecare oră. 

— Încerc, dar nu promit. O ultimă întrebare: dacă soțul şi 
soacra mea refuză propunerea... ce se va întâmpla? 

Răspunsul și tonul mafiotului îi făcură Olguţei pielea ca de găină: 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, aş face tot ce este 
omenește posibil pentru a exclude un asemenea răspuns. Nu 
cred că există în România vreo persoană, fizică sau juridică- 
și vă rog să credeţi că nu mă joc cu vorbele, la intimidare- 
atât de imprudentă încât să-și facă dușman cu bună știință 
pe clientul meu. N-a riscat asta nici măcar omul care a stat 
la masă-masa tratativelor, vreau să spun-cu mai marii lumii. 
Ca să încheiem subiectul, vă amintesc un vers, deși mie nu 
mi-a plăcut poezia nici în cărți, nici în viață-dar versul ăsta e 
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o zicere adâncă: „Eu nu ţi-aș dori vreodată ca s-ajungi să ne 
cunoşti...“ 

O ultimă precizare: nu acceptăm jocul la două capete. Legea 
e lege, s-o lăsăm să-și facă treaba, iar afacerile sunt afaceri. 
Nu amestecăm lucrurile, nu plănuim vreun flagrant, că noi 
nu suntem guguștiuci, iar dumneavoastră, sper, suficient de 
inteligenţi ca să nu ne credeţi proști. Ar fi o greșeală gravă. Mai 
e ceva? 

— Ar mai fi. Nu știu dacă îmi puteţi satisface această 
curiozitate, dar întreb, totuși: de ce pune la bătaie clientul 
dumneavoastră-cum îl denumiți mereu fără să-l numiţi 
vreodată-o sumă atât de mare pentru libertatea unei persoane 
care nu-i este rudă de sânge? 

— Simplu: pentru că domnul Tache Pașaliu-poftim, l-am și 
numit, ca să vă ofer o probă concretă de sinceritate și încredere- 
este un om foarte generos cu cei apropiați. Și pentru că, într-un 
moment de... să-i spunem slăbiciune, a făcut un gest pe care îl 
regretă. 

— Asta bănuiam, dar dincolo de considerente sentimentale, 
nu există și alte motive, mai... înțelegeți dumneavoastră... mai 
carateristice economiei de piață în varianta românească? 

— Nu înţeleg. 

— Uite, vă ajut. Nu s-a gândit domnul Pașaliu să atragă 
printre simpatizanți, ba chiar printre colaboratori, un procuror 
tânăr, capabil, cu perspective de promovare rapidă; o avocată- 
scuzați lipsa de modestie-bine cotată în breasla locală; o 
doctoriță respectată, a cărei parafă poate susține certificate 
și adeverinţe de tot felul; un ziarist pensionar, e-adevărat, dar 
încă influent în zonă, care scrie convingător despre-să zicem- 
fructul cunoașterii, mărul, dar mâine- poimâine poate elogia la 
fel de convingător drujba sau toporul, dacă i se cere? 
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De data aceasta, avocatul mafiei nici nu mai încercă să-și 
ascundă admiraţia. Era clar; îşi subestimase interlocutoarea. 

— Dacă am alunecat-benefic, subliniez!-pe panta sincerităţii, 
dați-mi voie să vă felicit pentru inteligență și putere de 
pătrundere. Cu un avocat ca dumneavoastră aș face echipă 
oricând, cu mare bucurie. Vă rog să-mi luați spusele drept ofertă 
cât se poate de serioasă. 

Revenind la chestiune, să zicem că aveți dreptate. Să zicem. 
Dar, stimată colegă, de când există pe lume mari puteri, grupări 
puternice și oameni puternici, ele și ei au știut să- și alăture 
susținători, colaboratori, persoane capabile și de încredere. 
Numai așa se conservă și se sporește puterea. Așa se fac afacerile, 
mai ales în lumea modernă, unde violenţa, cuțitul, kalașnikovul 
și tancul nu prea mai sunt la modă. 

— Dar drujba? 

— Există, desigur, și situaţii-limită, când... dar nu intru în 
amănunte, nu e nici momentul, nici locul... 

— Insist și simplific sau focusez întrebarea: acceptarea 
propunerii dumneavoastră ar angaja familia mea într-o... să-i 
spunem... colaborare cu clientul dumneavoastră? 

Câteva clipe de gândire, în care omul mafiei își cumpăni 
răspunsul. 

— Ce vă pot spune acum, absolut sincer, este că nu se va 
abuza de acest precedent. Dacă doriţi și dacă insistați, nici măcar 
nu se va face uz de el. Deși, vorbind la fel de sincer, o asemenea 
colaborare ar fi strict în interesul dumneavoastră. Multe persoane 
importante din țara asta au înţeles, și le-a mers bine. 

— Vă mulțumesc cu tot atâta sinceritate, domnule Ropcea. 

Aștept telefonul dumneavoastră. 

Ridicându-se de pe bancă, Olguţa își adună toate puterile 
pentru a ajunge până în fața casei, acolo unde ar fi trebuit să 
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fie gardul și poarta, dar unde o aștepta, din fericire, soțul ei. 
Brebenica respira adânc, încercând să-și curețe plămânii de 
aerul pestilenţial, sufocant al lumii lui Tache Pașaliu. Efortul 
de a gândi și de a vorbi după regulile și pe limba acelei lumi o 
secase de puteri. Noroc cu brațul puternic al lui Dan; altfel... 

Memoria Olguţei a funcţionat aproape ca o bandă de 
magnetofon, reproducând cu o fidelitate incredibilă discuţia de 
pe bancă. Ascultătorilor mai-mai că nu le venea să creadă. De 
unde atâta stăpânire de sine, atâta inteligenţă, abilitate și - da! - 
șiretenie la Olguța lor? Mioara și Petre își descopereau nora, iar 
Dan afla, nu mai puţin uimit, de ce este capabilă soția lui. 

Concluzia-implicit decizia-n-a necesitat nici dezbatere, nici 
votare; a venit repede, de la sine, după modelul hotărârii Casei 
Albe: nu negociem cu teroriștii. Clar. Singura remarcă a fost 
făcută de Mioara, cu o privire plină de reproș către soţul ei: 

— Tu chiar m-ai crezut în stare să uit tot ce-am trăit sâmbătă 
noaptea în camera de gardă? Cum să închid ochii la mizeria 
umană care a secerat două vieți? Sunt medic, Petruţ! Am depus 
un jurământ! Așa mă cunoști tu? 

Simaciu a tăcut mâlc. Mesteca în gând cuvintele rostite de 
Mioara cu ani în urmă: „Gata, Petruţ, ne-am războit destul pentru 
dreptate și adevăr. Sabia-n teacă! Să se mai lupte și alții! A venit 
timpul să trăim și noi liniștiți, câți ani ne-o mai da Dumnezeu!“ 
dar n-a avut curaj să i le amintească. Se știa vinovat. Nu lașitate 
ceruse Mioara, ci liniște. Asta e altceva. 

Purtătoarea de cuvânt a familiei a vrut să i se precizeze 
mandatul: 

— Deci mâine la prânz, când sună telefonul, îi spun că noi... 

— Nu așa, Brebenico, a intervenit Simaciu senior, urmărit cu 
atenție și, la sfârșit, cu aprobare de către Mioara și Dan. Noi nu 
suntem Casa Albă, nu avem nici FBI, CIA sau rachete teleghidate. 
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Contăm numai pe patru creiere care trebuie să gândească, 
măcar pentru a câștiga timp. Uite ce propun: răspunzi, spui 
că soțul și socrul sunt de acord, dar mama- soacră încă mai 
şovăie. Firesc: ea este cea care trebuie să riște, să iasă în față cu 
declarația angajantă, să ia în piept riscul unor posibile accidente 
în funcționarea schemei stabilite. Cere un răgaz până miercuri. 
Ce ziceţi? 

Acord unanim, deși... slabe speranţe să se întâmple vreo 
minune salvatoare într-o zi și o noapte, dar merită încercat, 
poate... cine știe...? 

Telefonul a sunat, Olguţa a vrut să comunice decizia, dar i s-a 
răspuns „nu prin telefon; la locul știut, prin viu grai“. 

Olguţa a refuzat (după deplasarea de ieri i-a fost rău, nu vrea 
să riște), avocatul mafiei a propus o soluție de compromis: vine 
el în fața casei, așteaptă pe trotuar, dar cel târziu marţi seara, cât 
de târziu. Întâlnirea a avut loc, cererea pentru o nouă amânare, 
pe miercuri dimineața, a fost cât pe-aci să rupă toate punțţile 
de comunicare, dar până la urmă a fost acceptată pe un ton de 
ultimatum: miercuri sau deloc. 

Mioara n-a mers la spital nici marţi, învoită fără vreo întrebare 
din partea directorului. Dan n-a plecat nici el de- acasă, dar și-a 
contactat telefonic un coleg cu care a vorbit de mai multe ori. Pe 
umerii lui apăsa acum toată povara. N-avea ce să mai aștepte, 
armistițiul se termină mâine dimineaţă, trebuia să acționeze; şi 
a acționat. 

În seara zilei de luni, Olguţa a găsit răgazul pentru un sfat de 
taină cu Petre. 

— Acum... ce va fi, tăicuțule? 

— Ţi-a spus Ropcea, ai uitat? „Banii fac minuni, și ce nu 
pot face banii, face frica.“ Asta urmează. Vor încerca să ne 
înspăimânte. 
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— Cum, tăicuțule? 

— Cum? Doamne, Brebenico! Ai stat față-n față cu omul lor, 
l-ai tras de limbă atât de iscusit că ţi-a spus tot și tot n-ai înțeles? 
Ăştia sunt în stare de orice! M-aș mira să fie în joc numai liberta- 
tea lui Drăghici. În lumea lui Pașaliu, ca să rămâi în vârf, trebuie 
să știe toţi că ești cel mai puternic. Mai puternic decât legea. 

A declanșat nebunia salvării finului și acum nu mai vrea, nu 
mai poate da înapoi, înţelegi? Trebuie să câștige, cu orice preț, 
că are de unde să plătească. Pe vremea tinereții mele, ți se băga 
frica-n oase cu amenințarea unui vot de blam, cu excluderea 
din partid, cu mutarea disciplinară-când nu se băga pe fir 
Securitatea. Acum... am evoluat: dacă miști în front, te paște 
cimitirul. 

Văzând chipul Olguţei, alb ca varul, Simaciu își regretă 
amarnic spusele. Asta-i mai lipsea norei sale, după câte trăise! 
Trebuia să schimbe vorba, s-o scoată din spaime. 

— Ştii? M-am tot gândit la capitolul lipsă. De-abia aștept să 
se termine nebunia. M-am hotărât să mă așez la birou și să nu 
mă ridic până nu-l dau gata. 

— În ce te-ai poticnit? N-am apucat să discutăm pe îndelete... 

— Nu prea știu nici eu în ce. Să nu crezi că n-am muncit la el. 
L-am scris de trei ori, de la cap la coadă, și l-am rupt tot de trei 
ori. 

— De ce? 

— Nu-mi iese. Am găsit situaţia epică, am construit-o bine, 
cred eu, dar nu găsesc tonul. Și tonul face muzica. Scriu, citesc 
și... zgârie. Și ochiul și urechea. 

— Cum așa? 

— VUite-așa! Personajul nu vrea să iasă din pix cum ar trebui, 
ca să-l cred, şi dacă nu-l cred eu, cum să-l creadă cititorul? 
Dar nu munca disproporționată la acest crâmpei de carte mă 
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disperă, ci gândul că nu pot nici măcar să-mi imaginez cum 
gândește, cum se comportă, cum reacționează un om când se 
scutură de eșecuri, se înfurie pe el însuși, iese din resemnare 
și învinge. Ţi-am mai spus: nu pot construi credibil un astfel de 
om. Pixul alunecă pe lângă el, nu vrea să mă ajute. Alerg după 
el și nu-l prind. Treaba asta mă înebunește. Tu ce crezi: există 
un blestem, un stigmat al eternei înfrângeri? Al eternului eșec? 
Scrie undeva, la vreo pronie, că unora le este interzis succesul, 
succesul deplin, chiar atunci când vor să-l descrie trăit de cineva 
în lumea ficţiunii? Ce zici, Brebenico? 


În timp ce Simaciu își descărca sufletul, mărturisindu- şi 
dilemele, alături, în camera devenită dormitorul tinerilor, 
Mioara căuta să afle de la băiatul ei care-i situația de fapt și, mai 
ales, ce este de făcut. 

— Dane, răspunde-mi fără menajamente: atât, numai atât 
poate face justiția pentru noi, ăștia cinstiți? Ne lasă la mâna 
bandiţilor, baricadaţi în casă? 

— Nu, mamă. N-o să-ți spun din vârful buzelor „stai liniștită“, 
de vreme ce nici eu nu sunt, dar nici singuri și fără apărare nu 
ne aflăm. Să nu crezi că am stat cu mâinile-n sân. Eprubeta 
cu sânge a ajuns unde trebuie, alcoolemia i-a uimit pe toţi; 
cu un asemenea procent, de regulă se intră în comă alcoolică. 
Buletinul de analiză se află la loc sigur. Problema mea este că 
aici, pe plan local, nu știu în cine să am încredere totală și de 
cine să mă feresc. S-au încurcat prea multe ițe, s-au blocat prea 
multe anchete și încercări de punere sub acuzare, au dispărut 
prea multe probe și s-au închis prea des ochii în fața unor 
culpe evidente, ca să nu mă tem că cineva de-aici, de la noi, sau 
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poate mai mulţi, protejează mafia. De asta nu m-am repezit 
să iau taurul de coarne chiar în dimineaţa nenorocirii trăite 
de dumneata. Ce ne-a spus Olguţa că a aflat de la Ropcea îmi 
confirmă bănuiala. 

— Şi atunci? 

— Atunci... am luat-o pe scurtătură. Consilierul procurorului 
general al Republicii mi-a fost profesor la facultate, mie și 
Olguţei. A ţinut la noi. Dacă ziua nunții noastre nu l-ar fi găsit în 
străinătate, într-o delegaţie, s-ar fi numărat printre musafiri. Dar 
și așa, n-a uitat să ne felicite de-acolo, de la marginea Europei. 
Îmi urmăreşte atent traseul profesional, ținem legătura. 

— O pilă pozitivă, cum s-ar zice... 

— Exact. În clipa asta, ştie că aici s-a petrecut și se petrece 
ceva foarte grav. Colegul meu, în care cred fără rezerve, l-a 
informat. Drama este că el e acolo, foarte sus dar departe, iar 
bandiții sunt aici, lângă noi, se mișcă repede și bagă bani cu 
mormanul peste tot; nu știi din ce parte să te ferești. 

Ştii pe ce mizez? Pe greșeala lui Pașaliu. E o minte 
rudimentară. Crede că știe totul despre oameni, despre toți 
oamenii. Nu concepe că există și inși la care armele lui, banii 
și frica, nu funcționează. Dacă nu te mânjești cu bani murdari 
și dacă-ţi stăpânești frica, dacă te lupţi, dacă te sprijini pe alţii 
ca tine, că mai sunt, n-a murit chiar de tot cinstea în ţara asta, îl 
răzbești. Este puternic, foarte puternic, dar nu atotputernic, cum 
se crede. Asta e slăbiciunea lui. Asta îl va pierde. Ai încredere. 
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CAPITOLUL XII 
MAFIA NU GLUMEȘTE 


O superstiție foarte răspândită spune că marțea sunt trei 
ceasuri rele. În acea zi de marți, zicerea a funcţionat - cu o 
modificare: ceasurile rele au fost mai multe și împinse mult în 
noapte, mușcând zdravăn din ziua următoare. 

La sediul clanului, fierberea a început după ce Ropcea a 
acceptat amânarea răspunsului până miercuri dimineața. 
Acordând răgazul, omul mafiei își depășise mandatul, provocând 
una din acele crize de furie ale lui Pașaliu care băgau spaima 
în toți cei din jur. Cum, adică? El, Tache Pașaliu-dus cu vorba 
de niște guguștiuci? Două muieri, una bătrână și alta cu burta 
la gură; un pensionar cardiac și un țângău de procuror cu caș 
la gură îi încurcă lui planurile de-acolo, din casa în care s-au 
ascuns de frică, făcând pe cooperanțţii? Păi, câți învârtise el pe 
degete, câte nume grele, câţi barosani figurau în carnetul lui de 
telefoane și în caietul cu șpăgi!... Câţi îl rugaseră în genunchi 
să-i mai păsuiască, să-i ierte, dar el le luase banii la termen și 
până la ultimul franc tocmai pentru că nu știa ce-i aia milă sau 
amânare... Și acum-poftim! Vine tăntălăul ăsta de Ropcea și-i 
spune lui, Tache Pașaliu, să mai aștepte, că Simacii se codesc, se 
mai gândesc! 

Puțin a lipsit ca avocatul mafiei să fie dat afară cu un șut 
în fund. Doar într-un târziu, după jurăminte de credinţă, s-a 
îndurat să-i asculte argumentele și să-i accepte hotărârea 
luată peste capul patronului. Cu ultimatum clar: dacă mâine 
dimineață la prima oră nu i se raportează treaba rezolvată, 
trece la planul B, fără Ropcea. EI, gata; afară, altul mai ţeapăn, 
că aici facem afaceri, nu binefaceri, nu dăm o pâine-și încă 
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una albă-unor neisprăviţi, așa, să fie de sufletul răposaţilor. 
Și, oricum, în planul B avocaţii n-au ce căuta; acolo se bagă 
armamentul greu, se lucrează tare. Dar până mâine dimineaţă, 
guguștiucii trebuie să vadă că Tache Pașaliu nu glumește. 
Doctorița să simtă frânghia la gât, să-i intre-n cap că ori tace 
dracu din gură și stă-n banca ei, ori... 

— Acu, în noaptea asta îl trimiți pă Spirea ăla mic unde știe 
el, să facă ce i-am spus și cum i-am spus. Singur, că orice om d-al 
nostru, dacă-l vede cineva pân zonă, dă dă bănuit. Și Spirică să 
caște ochii. Când e gata, să vină la raport. Hai, valea! 


Nici în familia Simaciu n-a fost liniște în acea noapte, dar 
nu de frica mafiei.Nimeni nu uitase, desigur, că mâine dis-de- 
dimineață începe războiul, dar iată, uneori se ivesc pericole 
mai mari decât clanul lui Pașaliu. Către ora 22, natura le-a adus 
aminte Simacilor că regulile ei sunt mai drastice decât cele 
ale bandiţilor; cine le încalcă, riscă mult. Olguţa, până în acea 
clipă vârful de lance în înfruntarea cu clanul, a început să simtă 
dureri, la început vagi, aproape neglijabile, dar devenite rapid 
un adevărat semnal de alarmă. 

Mioara n-a ezitat nicio clipă, iar decizia ei a fost adoptată 
imediat: la spital, acum, cu toate consecințele, nu probabile, ci 
sigure. Sub supraveghere medicală strictă, clipă de clipă. 

— Asta trebuia s-o fac de la început! Olguța n-avea ce căuta 
la tratative cu mafia, să trăiască spaima amenințărilor, să ia în 
piept, tocmai ea, avalanșa de informaţii care ar fi îngrozit și un 
om perfect sănătos, nu o gravidă în luna a șaptea, cu gemeni. Nu 
știu unde mi-a fost mintea! N-am să mi-o iert niciodată! 
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— Vă duc eu cu mașina; tata mă așteaptă acasă, vin repede. 

— Nu, Dane. Chem o Salvare de la spital, Olguţa trebuie să 
circule în siguranță. Dacia rămâne la voi, că mâine dimineață 
ai nevoie de ea, te duci la serviciu. Pe Olguţa o internez într-o 
rezervă cu două paturi, dorm cu ea și mâine a luăm din secție-n 
secție: ecografie, ginecologie, cardiolgie... tot ce trebuie, să 
vedem cum stăm. Oricum trebuia să fiu mâine la spital. Tu rămâi 
cu Petre. Nu știu ce face el singur, după ce pleci tu... 

— Nu rămân acasă. Mă lasă Dan la redacţie, scriu articolul 
pentru ziarul de vineri și îl aştept până termină el treaba, să mă 
ia de la Budeanu. 

— Şi răspunsul? a întrebat Olguța, ceva mai liniștită la gândul 
că va fi acolo, în grija măicuţei, dar temătoare, totuși, de ceea ce 
parcă uitaseră cu toții: la 7.30 sună telefonul... 

— Ropcea? Să sune până i-o suna clopotul la cimitir! Nu frica 
de clanul lui Pașaliu mă bântuie pe mine acum! Să-ţi fie bine ţie, 
asta e problema, restul... hai, că pierdem vremea degeaba. 

După o oră, Olguţa era instalată în rezervă și trecuse deja 
printr-un prim consult, mai amănunțit decât acasă. Dureri nu 
mai avea. Alarmă falsă, probabil; în ultima fază a sarcinii se 
întâmplă uneori. Oboseala, stresul, emoția, teama fuseseră atât 
de puternice, încât era de mirare că reacția nu venise mai repede. 
Acum, atmosfera din rezervă, calmul și siguranţa Mioarei, albul 
imaculat al pereţilor și al mobilierului auster, mâna protectoare 
a măicuţei care-i lua pulsul și îi mângâia fruntea-toate acționau 
ca un balsam miraculos. 

— Să-ţi dau ceva de somn? 

— Nu vreau. Petruţ și Petruţa nu au nevoie de chimicale, i-a 
răspuns Olguţa zâmbind. Și nici eu. Uite, mi se închid ochii, m-a 
ajuns oboseala. Noapte bună. Dă Doamne ca restul nopţii și ziua 
de mâine să fie bine. 
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Mioara, îngerul păzitor al nurorii și nepoților ei a adormit 
târziu, tot răsucindu-se în patul de alături fără să-și găsească 
o poziţie cât de cât îmbietoare la somn. N-a apucat nici două 
ore de odihnă adevărată, fără gânduri negre sau crâmpeie de 
coșmar. A primit zorii zilei ca pe-o izbăvire... de ce? de cine? Nu 
știa să spună, dar... Of, de-ar trece și ziua asta, și zilele astea, 
de s-ar vedea din nou lângă ai ei, fără spaime, fără telefoane de 
ameninţare și, mai ales, fără dureri, cu o Brebenică așteptând în 
liniște și siguranță sorocul nașterii... 


Telefonul a sunat la 7.30, însă Dan l-a oprit pe Simaciu să 
ridice receptorul. 

— Lasă-i să sune, răspuns mai clar decât tăcerea... Coboară 
și așteaptă-mă în mașină, poftim cheile; rămân să controlez uși, 
ferestre, lumini, camera video, curtea din spate... 

Bătrâna Dacie a familiei Simaciu aștepta cuminte în fața 
casei, parcată cu faţa spre șosea. „Bine că mă scutește de 
manevra în marșarier“, a gândit Simaciu, așezându-se nu pe 
scaunul din dreapta, cum îi ceruse Dan, ci chiar la volan, să-și 
mai amintească de vremea navetei, când urca și cobora Dealul 
negru, spre şi de la Piteşti, de 2-3 ori pe săptămână. Întotdeauna 
a considerat locul acesta de parcare, chiar în faţa intrării, drept 
unul nepotrivit. O suprafață plată, cu adâncime de 6 metri, un 
fel de platformă la capătul unei pante nu foarte înclinate, dar 
pantă, totuși, care te obliga să scoţi mașina în șosea ținând-o 
din ambreiaj și cu piciorul pe frână, manevră și mai dificilă când 
trebuia să ieși cu spatele. Acum nu este cazul. Cine a folosit 
mașina ultima dată-probabil Mioara, că ea merge cu mașina la 
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spital-l-a scutit de o manevră, nu foarte dificilă, dar care solicită 
atenție, concentrare. 

N-are rost să aștepte în curte; Dan îl va găsi cu treaba 
rezolvată, gata să pornească amândoi spre redacție. 

Contact, răspuns prompt al motorului la prima cheie, 
viteza întâi, pornire lentă, lină, apăsare a pedalei de frână, 
dar... ce-i asta? ce se întâmplă? Pedala apăsată până la fund 
cu disperare, nu prinde. Nici frâna de mână. Mașina se 
îndreaptă lent spre asfaltul șoselei, ca și cum ar fi fost opera 
unui constructor dement, care i-a dat puterea să gonească 
cu 200km/oră, dar n-a prevăzut-o cu nicio modalitate de a 
fi oprită. Vehicul pentru sinucigași, ruletă rusească pe patru 
roți, cum ţi-o fi norocul: nu întâlnești în cale niciun obstacol- 
scapi; îţi iese ceva în față-îl spulberi sau te spulberă el. În 
ultima clipă, Simaciu a încercat să împotmolească mașina 
în șănțulețul adânc de nici două palme, peste care podișca 
din faţa casei permite accesul în curte, zmucind volanul spre 
dreapta, dar prea târziu. Dacă ar fi existat gardul, sau măcar 
un stâlp de poartă, în care să proptească mașina pornită 
la vale, poate că acum, Dacia n-ar fi ajuns cu roţile din față 
intrate bine pe carosabil, unde... 

Din ușă, cu mâna pe clanță, Dan privea paralizat de groază 
cum, venit în viteză dinspre Sibiu, un turism izbește în plin 
Dacia condusă de Simaciu, aruncând-o câţiva metri într-un 
zgomot sinistru de fiare ciocnite cu violență. Într-o clipă era 
lângă hârbul rămas din ceea ce fusese mașina familie lor. Ușa 
dinspre șofer, acum o tablă scobită spre interior, era blocată. Cu 
mare greutate, ușa din dreapta îl lăsă să se strecoare lângă tatăl 
său. Petre trăia. Tâmpla stângă sângera dintr-o tăietură, un fir 
subțire i se prelingea din colțul gurii, iar volanul i se oprise sub 
bărbie, strivindu-i pieptul. 
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112. Apel. Vă rog, urgent o Salvare și descarcerare în Calea 
Sibiului numărul 114, accident foarte grav, șofer în pericol de 
moarte, fiecare secundă contează. Sunt procurorul Dan Simaciu 
și vă rog, vă implor.. 

O voce confirmă recepţționarea apelului. Imediat, 
domnule procuror. Nu mișcațţi rănitul. Nu forțați nimic. 
Sosim. 

Cu mâna lui Petre în mâna lui, Dan încercă să-și ţină firea și 
să-și păstreze tatăl în stare de conștiență. 

— Mă auzi? 

Un început de gest, de-abia schițat, semăna a confirmare. 

— Nu mișca, mai ales capul. Rezistă! Curaj, tată! Salvarea e 
pe drum! 

Întâi un geamăt slab, apoi câteva șoapte neinteligibile l-au 
făcut pe Dan să aplece urechea până lângă buzele tatălui său. 
Da, acum se deslușeau niște cuvinte. 

— Frâna... nu ţine... niciuna... Să ai grijă de Mioara, de Olguţa, 
de nepoți... 

— Nu vorbi, te rog! Îţi face rău! Stai liniştit, din clipă-n clipă 
vin doctorii... 

Avertismentul, deși imperativ, n-a oprit efortul rănitului de 
a vorbi șoptit: 

— În portmoneul din haină e o carte de vizită... 

— Tată, te implor: nu vorbi! 

— Trebuie... tu ascultă... Marcel Păruș... Caută-l la București... 
trebuie să știi tot. Nu uita, te rog... Păruș... 

N-a mai fost nevoie de încă un apel la tăcere; extenuat de 
efort, Simaciu a închis ochii, răsuflând din ce în ce mai greu. 
După câteva clipe-pentru Dan lungi cât veșnicia-Simaciu a mai 
șoptit, cu voce și mai stinsă: 

— Petruț... Petruţa... dacă aș apuca să-i văd... 
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Apoi nimic, dar inima, inima aceea de a cărei șubrezenie se 
temea toată familia, continua să bată. Pentru cât timp? 

Din depărtare, sirena Salvării - de regulă cu conotații sinistre, 
anunțând o nenorocire, dar acum sunând ca o șansă de scăpare 
- se făcu auzită și se apropia în goană. După nici trei minute, 
Petre Simaciu, încă în viaţă, întins pe targă, cu masca de oxigen 
pe figură, însoţit de fiul său, pornea val-vârtej către spital, în 
timp ce un paramedic se ocupa de șoferul turismului care se 
ciocnise cu Dacia apărută în față din scurt, dintr-o curte. Ca prin 
minune, nu pățise nimic grav. Centura de siguranță îl ținuse 
strâns, iar pernele pneumatice reacționaseră la timp, salvator. 

Înainte de a urca în Salvare, Dan apucase să spună unui 
paramedic: 

— Chemaţi poliția rutieră. Dacă vor să deblocheze circulația, 
să scoată Dacia din carosabil, dar nimeni să nu se mai atingă de 
ea. Să fie păzită strict, până vine procurorul. Aici e tentativă de 
omor. Sper să rămână doar tentativă. 


Controlul general a început dimineața, la prima oră. 
Însoţită de măicuţa ei, Olguţa a trecut prin recoltarea de 
sânge, pentru analize, apoi ecografia-cu rezultatul ideal: 
copiii, în perfectă stare, gravida la fel, absolut niciun motiv de 
îngrijorare, dimpotrivă; apoi ginecologia, nimic în neregulă, ca 
și controlul pulmonar. La cardiologie-puls normal, tensiunea 
puţin crescută, dar nu atât încât să impună tratament special; 
în timpul sarcinii, mai ales în fază avansată, cu cât mai puține 
medicamente, cu atât mai bine, și, din fericire, corpul sănătos 
și puternic al doamnei Olguţa Simaciu îi scutește pe micuţi de 
invazia chimicalelor. 
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Numai aici, la neurologie, doctorița, o duduie plinuță, ceva mai 
în vârstă decât Olguţa, privește cu atenţie electroencefalograma. 

— Aţi lucrat cumva mai intens în ultimul timp? Nu efort fizic, 
ci concentrare, consum nervos, poate emoții... Dormiţi bine 
noaptea? 

— Ce să vă spun? În general dorm normal, dar am avut două- 
trei nopți ceva mai proaste, cu puțin stres... 

— Păi... ar fi bine să nu le mai aveţi. Evitaţi stresul de orice fel, 
situaţiile conflictuale, chiar și cele provocate de cauze banale. 
Nu vă fac bine. 

Mioara a simţit nevoia să intervină. 

— Noi ne-am străduit, dar știți cum se mai întâmplă: îţi 
așterni bine ca să dormi bine, dar când te culci, găsești sub 
cearșaf o păcătoasă de pioneză, așezată - conform legilor lui 
Murphy - cu acul în sus... 

— Exact asta spun: scuturați bine așternutul, feriţi-l de 
pioneze la propriu și la figurat. Fără emoţii puternice, fără 
şocuri mari sau mici. Instauraţi liniștea, concordia și buna 
dispoziție, până la naștere. Mai ales în ultimele săptămâni de 
sarcină, fătul simte ca pe o agresiune orice stimul exterior ceva 
mai intens la care este supus corpul gravidei. Sunt sigură, de 
altfel, că doamna doctor Simaciu vă poate explica fenomenul 
mai bine decât mine. 

Acum nu este vreun motiv de alarmă; poate chiar am exagerat 
apelul la prudenţă, dar... e mai bine să suflăm și în iaurt decât să 
ne frigem cu supa vreunei surprize neplăcute. 

Pe ultimul cuvânt al doctoriţei năvăli în cabinet o asistentă 
a cărei agitație exemplifica perfect starea de care trebuia să se 
ferească Olguţa. 

— Doamna doctor Simaciu, rapid la terapie intensivă. 

Acum, vă rog, că arde! 
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Mioara a privit nedumerită. Ce se întâmplă? Poftim, tocmai 
acum... Neuroloaga, consecventă cu propriile recomandări de- 
abia formulate, tranșă situaţia: 

— Mergeţi, doamnă Simaciu. Am încheiat consultul, am spus 
ce era de spus. Dacă e nevoie de dumneavoastră acolo, vă trimit 
eu nora la rezervă cu un infirmier. Cine știe ce urgenţă s-o fi ivit. 

De cum a pășit în salonul de terapie intensivă, Mioara a 
simţit că acolo se întâmplă ceva grav, ceva cumplit, ceva care 
o privește direct, pentru că ciorchinele uman de halate albe 
și verzi adunat în jurul unui pat cu rotile s-a despicat ca la 
comandă, toată agitația febrilă a încremenit ca într-un stop- 
cadru, iar în centrul vălmășagului uman, acum expus privirii, 
i-a apărut un trup cu perfuzii în brațe și cu mască de oxigen pe 
figură, iar alături-băiatul ei, Dan. Asta înseamnă că acolo, întins 
pe pat, este... 

Da. Simaciu. Petruţ al ei. 

A rămas pironită locului, incapabilă să mai facă cei câțiva 
pași până la el. 

— Trăieşte? 

Atât a putut să rostească. Gestul mut de confirmare-da, 
trăiește!-i-a dat curaj. S-a apropiat, i-a prins mâna, i-a simțit 
pulsul și s-a agăţat cu disperare de speranţa că nu, nu se va 
întâmpla nenorocirea, nu-i va fi dat să treacă și prin asta, că 
n-o fi având ea atât de multe și grele păcate de ispășit încât să 
merite o pedeapsă atât de cumplită. 

Vocea poruncitoare a doctorului Neguţ, directorul spita- 
lului, a reanimat stop-cadrul de grup încremenit de sosirea 
Mioarei: 

— Vă rog să eliberați salonul! Rămâne doar cine are 
treabă aici! În camera golită de nechemaţii bine-intenționaţi, 
dinspre corpul rănitului s-a făcut auzit un sunet ușor, 
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ciudat, ca un oftat adânc, scos din rărunchi: primul semn de 
viață dat de Simaciu din clipa în care medicii declanșaseră 
lupta cu moartea. Apoi Petre a deschis ochii, redeșteptând 
speranţele. Mioara și Dan erau lângă el. Chiar înainte de a-i 
vedea, le simţise prezența de- acolo, din lumea îndepărtată 
către care accidentul îl pornise. Dar acum îi privea, vedea 
cum li se luminează fețele, cum încearcă să-i dea putere din 
fiinţa lor, puterea să reziste, să lupte, să înfrângă un destin 
care-l urmărește cu atâta cruzime-oare de ce? Şi iată, unda 
miraculoasă de putere din privirile și din inimile lor l-a ajutat 
să le șoptească de-abia deslușit: 

— Mioriţo... Dane... aveţi grijă de copii, să nu cumva... 

Numai atât. Și acum, că i-a mai văzut odată, păcat că nu e 
și Olguța, dar Brebenica are treabă, e la datorie, îi veghează 
nepoții, pe Petruţ și Petruţa... acum poate pleca. 

Ochii s-au închis, capul s-a întors ușor spre stânga, peste 
umăr, declanșând ultima încercare disperată a celor doi 
medici reanimatori de a-l scoate din ghearele morții. Nu s-a 
mai putut. De-abia la gestul reflex al unuia dintre medici - 
privire la ceasul mare din perete, pentru a fixa cu precizie ora 
decesului - gest atât de cunoscut ei, Mioara a realizat că Petre, 
Petruţ al ei nu mai este. Un hohot de plâns i-a zguduit pieptul. 
Dacă braţele puternice ale lui Dan n-ar fi prins-o și susținut-o, 
s-ar fi prăbușit acolo, lângă trupul fără viaţă, în sala în care 
viața însăși părea că s-a oprit în loc, respectându-i durerea. 
Medicii și asistenta priveau cu ochii în lacrimi spre mama și 
fiul care, îmbrățișați, își plângeau suferința. 

După câteva minute, tot spitalul știa că soțul doamnei 
Mioara a murit la reanimare, din cauza unui groaznic accident 
de mașină. Medici, asistenţi, infirmieri, personal de îngrijire, 
pacienţi, toți comentau, toți o căinau, toți se gândeau cât de 
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nedreaptă este viața asta care lovește fără milă pe cei mai buni, 
în timp ce leprele zburdă și prosperă... 


Olguţa! 

Conștiinţa de apărător al vieţii, devenită reflex aproape mai 
puternic decât sentimentul de soție și mamă, i-a dictat pe loc 
linia de conduită: Olguţa nu trebuie să afle. Nu acum. Nu așa. 
Vom vedea când și cum îi spunem, ce măsuri de siguranță luăm 
ca să atenuăm șocul. La fel a gândit și Dan. După vreo oră, când 
amândoi credeau că și-au recăpătat puterea de a nu lăsa să li se 
citească pe chipuri durerea, au intrat în rezerva în care Olguța 
aștepta cuminte să vină măicuţa ei. Iat-o. Dar ce caută Dan aici, 
acum? Ce vești îi aduce: bune? rele? Ușa nu s-a închis bine în 
urma lor, că s-a deschis din nou. O bolnavă din salonul de alături, 
pacientă de mulţi ani a doctoriței Simaciu, se simțea obligată- 
cu cea mai bună și sinceră intenție-să-și exprime compasiunea 
pentru pierderea suferită. 

— Condoleanţele mele, doamnă Mioara, vă rog să le primiți 
cu toată... 

Nu și-a terminat vorba. Groaza de pe fața doctoriţei, spaima 
bărbatului de lângă ea și începutul de panică din privirile 
gravidei întinse în pat au făcut-o să înțeleagă ce greșeală imensă 
a comis. Bâlbâind neinteligibil o scuză, s-a retras de-andaratelea 
și a părăsit rezerva. 

— Măicuţă... spune-mi! Dane, spune tu, nu mă chinuiți, că 
bănuiala e mai cumplită decât... Doamne ferește... Ce s-a întâmplat? 

Schimbul de priviri dintre Mioara și Dan a lămurit-o. O 
nenorocire. Cea mai rea cu putință. Ce altceva putea să însemne 
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„condoleanţe“? Și cine altcineva decât... tăicuțu? Tăicuţul ei? 
Într-o clipă, Mioara era cu mâna stângă pe fruntea Olguţei, iar 
cu dreapta îi ţinea strâns una din mâini. Mâna cealaltă se afla în 
palma puternică a soțului ei, în timp ce amândoi îngerii păzitori 
de lângă patul Olguţei se luptau în zadar să-și stăpânească 
lacrimile, să-și țină firea. 

Brusc, pentru Olguţa, albul camerei, atât de liniștitor până 
în clipa aceea, a devenit cenușiu, tinzând spre negru. Pereţii 
au început să-și strâmbe muchiile, să se rotească haotic, să 
vină spre ea, gata-gata să o strivească. Simţea că se duce, că se 
scufundă, că nu mai știe cine este, unde se află, ce caută acolo. 
Se agăța cu disperare de orice urmă de reper, de orice crâmpei 
de amintire lucidă, care să o ajute, dar... 

Atunci i-au bubuit în urechi, ca o poruncă strigată din 
răsputeri, cuvintele doctoriței de la neurologie: „orice șoc 
exterior, orice emoție puternică pune în pericol sănătatea 
fătului“. Dar un leșin? Doamne fereşte! Ea avea de apărat nu una, 
ci două vieţi, ascunse în pântecele ei de Dumnezeu și de natură, 
pentru a le pune la adăpost de ticăloșia omenească. Dacă ea, 
refugiul ales de dumnezeire, nu le este pavăză, atunci... cine? Ea 
să le facă rău? Chiar ea? 

Din ceața care amenința să o înghită, a mai auzit o voce. 
Vocea tăicuțului: „Ai grijă, Brebenico. Apără-i!“ Mult mai târziu 
avea să afle că, pe patul de moarte, acesta a fost ultimul gând al 
lui Petre Simaciu: „apăraţi copiii, să nu cumva...“ 

Înfigându-şi degetele în mâna lui Dan, sprijinindu-se de 
mâna caldă a măicuţei, Olguţa s-a ridicat în capul oaselor, pe 
pernă. Cenușiul pereţilor a început se redevină alb, muchiile 
și-au recăpătat forma rectilinie, pâcla din cap și din priviri 
s-a retras, apoi a dispărut de tot, toate lăsând locul unui plâns 
mocnit, neviolent, deși impulsul abia stăpânit o împingea să 
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strige, să hohotească, să se zbată, să muște cearșaful și perna, să 
blesteme nedreptatea care alege rău, bezmetic, viețile secerate. 
Petruţ și Petruța n-aveau nicio vină. Ei nici n-au apucat să 
deschidă ochii în lumea asta lipsită de orice noimă; până atunci, 
măcar până atunci, trebuie să-i apere. Asta i-ar cere tăicuțu. 
Și-ca semn că și-a recâștigat memoria și judecata-poate că i-ar 
mai cere tăicuțu, de-acolo de unde este, să nu-i piardă cartea 
neterminată, din calculator; așa cum este, câtă este. S-o citească 
măcar Dan. S-o îndosarieze în biblioraftul lui din mansardă. 


CAPITOLUL XIII 
DEZNODĂMÂNTUL 


În aceeași zi, după-amiază, a descins în oraș nu un procuror, 
ci o echipă de trei procurori, trimiși de Parchetul General cu 
împuterniciri depline și cu misiunea de a nu părăsi localitatea 
până nu elucidează toate circumstanţele evenimentelor de- 
acolo, toate vinovăţiile și responsabilitățile ce urmează a fi puse 
pe masa completului de judecată. 

Ancheta s-a declanșat chiar din clipa sosirii echipei căreia 
i s-a adăugat colegul lui Dan, cel ce transmisese alerta luni 
dimineață, la prima oră. Procurorul Dan Simaciu n-a avut decât 
calitatea de martor, dată fiind relația de rudenie cu victima, dar, 
de la primele cuvinte ale depoziției sale, făcută seara, târziu, 
în ciuda nenorocirii ce-l lovise și a stării deosebite în care se 
afla el și întreaga familie, nou-veniţii au înțeles că schema, firul, 
filmul și dedesubturile întregii afaceri sunt gata conturate, ei 
neavând decât să pună întrebări lămuritoare și apoi să verifice 
pas cu pas, punct cu punct, toate elementele expozeului. Un 
rechizitoriu aproape „încheiat la toți nasturii“, cum îi plăcea să 
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spună despre o treabă bine făcută profesorul lor, acum consilier 
al procurorului general. 

Un membru al echipei s-a ocupat de Dacia zdrobită în 
accident. N-au fost necesare prea multe căutări: cablul de frână 
fusese tăiat cu cleștele, frâna de mână-anihilată la fel. Și ca să nu 
fie niciun dubiu, pe scaunul din dreapta șoferului, acolo unde 
Simaciu nu privise când s-a urcat la volan, un semicarton cu 
litere decupate din ziar și lipite cu bandă adezivă transparentă 
amenința cum nu se poate mai explicit: „dacă nu taci, îţi închidem 
noi gura și nu doar ție“. Atentatorul știa că dimineaţă, doctorița 
Simaciu este cea care pleacă la spital cu mașina. Amenințarea 
urma să grăbească acceptarea ofertei lui Pașaliu; în cel mai 
rău caz, se putea ajunge-credeau bandiţii-la o spaimă soră cu 
moartea, dar nu moarte propriu-zisă; alunecarea necontrolată, 
dar lentă a mașinii spre carosabil se putea opri în șanț, iar dacă 
nici șanțul nu pune stavilă, ora matinală, cu trafic redus, rezolva 
pericolul. 

Rapid, probele materiale s-au înmulțit. Pe caseta video de 
la camera plasată lângă becul din curte, se vedea foarte clar 
un corp omenesc strecurându-se sub mașină și meșterind 
ceva acolo, apoi deschizând ușa din dreapta și punând ceva 
pe scaunul de lângă șofer: hârtia cu literele lipite, perfect 
asemănătoare ce aceea găsită de proprietarii livezii înfiptă în 
crucea de lângă mușuroiul de crengi: aceeași mână, aceleași 
amprente, aceeași lucrătură, aceleași caractere și dimensiuni 
de literă. 

Caseta a spus mai mult: când s-a întors cu fața spre cameră, 
atentatorul și-a expus chipul ca la fotograf: un puștan de 14-15 
ani, în salopetă de mecanic, cu cleștele în mână. Identificarea-o 
joacă de copil: Spirea Brătilă, ucenicul de la Service-ul lui 
Pașaliu, din Drăgășani. Pe aceeași casetă, la fel de clar, chipul 
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avocatului Ghiță Ropcea, tot din Drăgășani, discutând în fața 
casei, pe trotuar, cu Olguța Simaciu. 

Pornind de la șnurul evenimentelor reconstituit în depoziția lui 
Dan și confirmat de probe punct cu punct, țesătura ticluită de Pașaliu 
a început să se deșire. Primul pas, prima breșă: Maria Drăghici, soția 
doctorului. După câteva minute de discuţie cu procurorul, a început 
să plângă și să povestească: Aurel n-a trecut pe-acasă în noaptea de 
sâmbătă spre duminică, așa cum afirmă el și cum scrie în declarația 
pe care ea însăși a semnat-o duminică la prânz. 

— De ce ați semnat o minciună, doamnă Drăghici? a întrebat 
procurorul. 

Răspunsul a venit printre suspine și accese de plâns: 

— N-am mințit ca să-mi salvez căsnicia, domnu' procuror, că 
ea e stricată de aproape un an, de când Aurel s-a combinat cu o 
asistentă din spital. Am vrut să-mi salvez copilul de la moarte. 
Cine mi-a dictat ce să scriu, mi-a spus că dacă nu o fac, dacă 
nu susțin declaraţia la proces și dacă spun cuiva, vreodată, 
adevărul, îmi omoară copilul. Are patru ani, numai pe el îl am; 
cum să nu fi semnat? Cine sunt eu, să mă lupt cu Tache Pașaliu, 
domnu' procuror? 

Declarația Mariei Drăghici, coroborată cu aceea a Mioarei 
Simaciu și, mai târziu, cu a Corinei Dumbravă, a fost confirmată 
indubitabil de analiza sângelui din eprubetă, recoltat în 
noaptea decesului gravidei. Au depus mărturie și patru dintre 
participanţii la cheful găzduit de „Popasul haiducilor“; cine nu 
dorea să scape de birul plătit lunar lui Pașaliu dacă declarația 
înfunda definitiv un om aflat cu amândouă picioarele în 
pușcărie, nu doar cu unul? 

Se confirma astfel mobilul ofertei adresate doctoriței Simaciu 
și al șantajului care a urmat: libertatea lui Drăghici, vinovat de 
curmarea a două vieți. 


249 


Ion Bucheru * A meritat? 


Luat din scurt, Spirea Brătilă, în vârstă de 15 ani, a relatat 
şi el cum a fost instruit ce e de făcut la mașină și de ce n-a fost 
trimis un mecanic experimentat, nu un copil ca el: „n-are de 
ur’ să-l apuce bă, că e minor! În 24 dă ore îl scot d-acolo curat 
ca lacrima, chiar dacă-l prinde!“ La fel de edificatoare a fost 
relatarea discuţiei de negociere dintre Olguţa și avocatul mafiei, 
făcută cu precizie și cu lux de amănunte. Dar bomboana pe 
colivă a pus-o chiar Ghiță Ropcea. Bun cunoscător al legilor, mai 
ales ale celor despre privarea de libertate, samsarul a înțeles 
că, la avalanșa de probe și mărturii ce veneau din toate părțile, 
tăcerea e o prostie. Cel mai ieftin scapă spunând tot; chiar și 
ce nu întreabă procurorii. Numai așa poate profita de clemența 
legii vizavi de turnători (discutabilă, desigur, sub aspectul 
moralității ei). A devenit, deci, un turnător mai cooperant 
decât speraseră anchetatorii: și-a livrat patronul pe tavă, cu 
toate amănuntele, cu toate nelegiuirile comise, unele-cu mult 
înaintea tragediei investigate acum. 

Restul a fost rutină. Un rechizitoriu fără cusur, într-un dosar 
„beton“, un proces judecat cu celeritate, o sentință firească și 
așteptată care, ținând cont de vârsta condamnatului principal, 
îl va ține pe Pașaliu departe de lumina soarelui văzut altfel decât 
printre gratii mai mulți ani decât adună, în medie, o viață de om. 

S-au mai prefigurat niște piste, pentru alte dosare disjunse 
din cel principal, anunțând investigaţii ulterioare și prefațate, 
deocamdată, de o suspendare din funcție și o demisie („de 
onoare“, deși termenul nu se potrivea deloc cu speța). Despre 
ele, mai târziu. 
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În seara plecării spre Bucureşti, conducătorul echipei de 
procurori, cel mai în vârstă, cel mai experimentat și trecut prin 
multe, a avut o lungă discuţie cu Dan Simaciu, solicitată de 
oaspete. 

— Ne-am încheiat treaba, domnule Simaciu. Mai repede și 
mai ușor de cât ne-am așteptat. Şi asta, datorită dumneavoastră. 
Păcat că ne-am cunoscut în împrejurări atât de tragice. V-am 
exprimat din prima clipă compasiunea mea, regretul profund 
pentru pierderea suferită. O fac din nou acum, la despărțire, dar 
vă rog să primiţi și felicitările mele sincere pentru... 

Deși nu-i intra în obicei, Simaciu și-a întrerupt interlocutorul, 
spre mirarea acestuia: 

— Felicitări... pentru ce? lertați-mi, vă rog, impolitețea, dar 
de ce le-aș merita? Pentru că am gestionat atât de prost situaţia 
încât eu, om al legii, am lăsat un clan de bandiți să-mi omoare 
tatăl? Nu merit nicio felicitare. N-o spun ca să vă jignesc; 
v-am înțeles buna intenție, vă mulțumesc pentru ea, dar nu o 
merit. Nu-mi pot ierta, acum și tot restul vieții, moartea tatălui 
meu. A murit sub ochii mei, în locul meu, poate, ba nu poate; 
sigur și din vina mea! Atât de puternic mă apasă pe conștiință 
greșeala asta, încât, vă spun sincer, cred că voi demisiona 
din procuratură. Aici e nevoie de oameni hotărâți, cu reacție 
promptă, nu de inși care stau zile-ntregi și așteaptă să vadă ce 
au de gând bandiții. 

Auzindu-i spusele, trimisul centrului, care tocmai se ridicase 
de pe scaun, gata să-și ia rămas-bun și să strângă mâna mai 
tânărului său coleg, se reașeză, îl privi drept în ochi și-i vorbi 
cu acel amestec de înțelegere, severitate și tact pe care puțini 
oameni îl stăpânesc. 

— N-aș vrea să credeți că nu vă înțeleg sentimentele. 
Aţi trecut prin clipe cumplite și nici acum nu vă este ușor. 
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Știu ce ați pierdut; nu numai un tată, ci un tată cu totul 
deosebit. Domnul consilier, profesorul dumneavoastră, cel 
care ne-a trimis la Vâlcea, a apucat să ne spună câte ceva 
despre ziaristul Petre Simaciu. Aici, în timpul anchetei, am 
aflat mai multe. Ne-au vorbit despre el tinerii din redacția 
ziarului local, patronul ziarului, soția dumneavoastră, 
oameni care l-au cunoscut și i-au citit articolele. Toţi ne-au 
conturat chipul unui om dedicat până la sacrificiu și uitare 
de sine ideii de dreptate și de adevăr. Un justițiar, crez care 
l-a costat scump, toată viața, fără ca prețul plătit să-l împingă 
la renunțare, la dezertare, la compromis. Așa ne-a apărut 
nouă Petre Simaciu. Sunt însă convins că dumneavoastră îl 
cunoașteți infinit mai bine; nu trebuie să vă spun eu cine a 
fost tatăl dumneavoastră... 

— Tocmai de aceea vă spuneam că moartea... Trimisul 
centrului l-a întrerupt cu un gest energic. 

— Nu. Judecaţi greșit. Judecaţi pe dos! Vă rog să-mi 
răspundeţi cinstit, dincolo de durerea filială: credeți că 
tatăl dumneavoastră v-ar aproba gestul? EI ar fi de acord cu 
abandonul, cu dezertarea? l-ar plăcea să știe că undeva, într-o 
celulă de pușcărie, un ticălos se bucură că lumea lui imundă 
a scăpat de un dușman periculos, că un om al legii dă bir cu 
fugiţii din cauza unei vinovății inexistente, considerând riscul 
prea mare și prețul dreptății prea scump? 

Da, s-a întâmplat o nenorocire. Aţi trăit un necaz cumplit, 
dar de ce vi-l imputaţi? Nu vă cer să puneţi în balanță, drept 
consolare, imensul câștig pentru oamenii acestor locuri, ci 
doar să vă gândiţi bine: ce ar spune Petre Simaciu la auzul unei 
asemenea decizii? Ce ar face el în locul dumneavoastră? La asta 
vă rog să meditați. După vârstă, nu v-aș putea fi tată, dar frate 
mai mare-da. Luaţi-mi sfatul ca pe unul frățesc. 
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Mai departe, judecând în plan strict profesional, vă mai 
întreb ceva. Aţi văzut că, în caietele lui Pașaliu, figurează nume 
de persoane șpăguite. Două dintre ele vă sunt bine cunoscute; 
unul-șef, altul-coleg. Lângă ei, câteva notabilități locale, oameni 
care, din scaunul lor, ar putea face mult bine, dar fac mult rău; 
din lăcomie. Vor urma investigații, desigur, nu se va lovi orbește 
în nevinovați doar pe presupuneri, însă... chiar nu vă interesează 
ce se va întâmpla cu ei sau cu alții ca ei? Nu vă pasă dacă judeţul 
dumneavoastră va scăpa, sau nu, de prădători sau de corupți? 
Să zicem că plecați. Bine. Dar cine să vină, și de unde, ca să facă 
ce vor oamenii: curățenie, dreptate? 

Și, întorcându-ne la planul moral-afectiv al discuţiei, nu 
credeți că tocmai memoria și exemplul tatălui dumneavoastră 
vă obligă să rămâneți, să luptaţi? 

Sper să vă dea Dumnezeu gândul cel bun; despre cel rău 
n-am să pomenesc nici în treacăt domnului consilier; ţine prea 
mult la dumneavoastră, nu trebuie să-l afle. La bună vedere, 
stimate coleg. 

Rămas singur, Dan Simaciu simți că-i ard obrajii. Speriat, se 
privi în oglinda de deasupra chiuvetei plasate într-un colț al 
biroului. Era roșu până în vârful urechilor, chiar și sub părul des 
ce-i acoperea scalpul. Roșu ca focul. De rușine, probabil. 


Vestea tragicului accident, circumstanţele în care s-a 
produs, ancheta judiciară, interogatoriile, confruntările, 
descinderile și arestările în serie, operate la Vâlcea și la 
Drăgășani, au zguduit viața tihnită a orașului. Desigur, 
urbea nu mai era demult locul de refugiu al pensionarilor, 
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ca pe vremuri, dar asemenea evenimente, venite „la pachet“, 
n-aveau cum să nu bulverseze cursul existenţei cotidiene și 
să nu agite spiritele. 

Așa se face că înmormântarea lui Petre Simaciu, nume 
cunoscut din paginile ziarului local, dar intrat brusc în conul 
de lumină orbitoare a interesului public, a luat proporțiile 
unui eveniment. Sute de oameni au ţinut să fie prezenți, 
slujba - oficiată de patru preoţi - a avut o solemnitate și 
o vibraţie cu totul aparte, catafalcul a fost pur și simplu 
covârșit cu flori, zeci de buchete și coroane. S-au aflat acolo 
mai toate notabilitățile locale, și nu din obligații oficiale, ci 
pur și simplu pentru că așa au simțit că e drept și omenește 
să facă; oameni obișnuiți, fără vreo legătură specială cu 
familia Simaciu, chiar și locuitori ai satelor învecinate. Toţi 
aflaseră-acum nu mai era un secret pentru nimeni-că Petre 
Simaciu a fost ucis de clanul care făcuse atâtea blestemăţii. 
Acolo, la capela cimitirului și lângă mormânt, sute de oameni 
au trăit clipa de înţelegere a adevărului că moartea tragică a 
unui concetățean de-al lor este prețul plătit de oraș pentru 
liniștea urbei, pentru siguranţa câtorva zeci de mii de suflete. 
Investigația era departe de a se fi încheiat, justiția nu dăduse 
încă nicio sentință, dar toți știau. Când e vorba de Tache Pașaliu 
și de banda lui, nu e nevoie să le spună cineva, fie el complet 
de judecată, dacă spaima acestui colţ de ţară, Pașaliu, este 
vinovat sau nu. Singura întrebare pe care și-o puneau sutele 
de capete descoperite și aplecate cu smerenie în fumul de 
tămâie, în pâlpâit de lumânări și în dangăt de clopot, era: de ce 
nimeni n-a oprit până acum mâna criminală? De ce a trebuit 
să moară o femeie însărcinată și un om bun, cinstit, curajos, 
pentru ca, în sfârșit, legea să-și aducă aminte că există, să 
funcționeze, să oprească, poate, alte jertfe? 
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Mioara, Dan și Olguța-aceasta din urmă, venită într-un 
cărucior cu rotile împrumutat de la spital-au suportat extrem 
de greu, dar cu demnitate, tot ritualul. Dan, rămas singurul 
bărbat din familie, le-a ținut strâns pe după umeri, tot timpul 
slujbei. Știa că acum el este stâlpul. Nu are voie să se clatine; și 
nu s-a clătinat. Cu maxilarele strânse, cu toate puterile încordate 
pentru a-și ține firea, a reușit să insufle putere mamei și soției 
sale, deși în fundul sufletului începuse să-l roadă un gând la fel 
de chinuitor ca durerea pierderii suferite: nu cumva este și el 
vinovat, totuși? Nu cumva ar fi trebuit să... Dar nu acum, nu aici. 
Pentru procesul cu sine însuși, cu conștiința lui de fiu și de om 
al legii, are timp destul. 

Un singur moment a simțit nevoia să-și retragă mâna de pe 
umerii Olguţei pentru a scoate batista și a-și șterge lacrimile ce 
i se prelingeau spre bărbie: când vocea baritonală, răscolitoare 
a unuia dintre cei patru preoți a rostit: „din pământ am venit, în 
pământ ne întoarcem“, iar bulgării de pământ, aruncați din zeci 
de mâini, au început să bubuie pe capacul coșciugului. Numai 
atunci, în clipa despărțirii definitive de ființa pe care o adorase, 
când și fălcile încleștate parcă au scrâșnit, un cuvânt i-a invadat 
mintea: răzbunare. Dar cuvântul a rămas acolo numai câteva 
clipe; din tării, din lumea în care va fi ajuns, tatăl său i-a corectat 
gândul: 

— Nu răzbunare, Dane: dreptate. Înţelegi? Dreptate, 
băiatule... 

„Întorşi de la cimitir, în faţa casei lor, Simacii s-au oprit să 
vadă în ce stadiu a ajuns lucrarea. Meşterii mai aveau puțin și 
terminau gardul acela care, poate, ar fi evitat nenorocirea dacă 
ar fi fost zidit la timp. Poartă de fier, stâlpi zdraveni, în stare 
să reziste și unei tamponări violente. Acum... la ce bun? Poate... 
numai pentru a se convinge singuri că viața merge înainte, că 
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măcar pruncii, Petruţ și Petruţa și câți vor mai fi, trebuie apărați 
de rele, așa cum lăsase cu limbă de moarte bunicul lor. 


CAPITOLUL XIV 


LA CAPĂTUL DRUMULUI: 
DOSARUL LIPSĂ DIN BIBLIORAFT 


Cu mulţi ani în urmă, studentul Dan Simaciu căutase o adresă, 
un om prin puzderia de blocuri parcă trase la indigo din Balta 
Albă, marcate și cu cifre și cu litere, sunând în cele din urmă 
la apartamentul lui Anghel Mârzan. Acum, procurorul Dan 
Simaciu descoperi, cu destulă greutate, blocul înscris pe o carte 
de vizită veche, îngălbenită, cu colțurile îndoite. Când, în sfârșit, 
apăsă butonul soneriei ce părea să indice sfârșitul căutării, în 
crăpătura ușii întredeschise apăru o bătrână. 

— Sărut-mâna, doamnă. Îl caut pe doctorul Marcel Păruș, 
dacă nu vă supăraţi... 

Bătrâna privi cu atenție bărbatul care purta o panglică 
neagră, de doliu, la reverul hainei și-i răspunse ușor ezitant: 

— Păruş este doctor? Nu mai locuiește aici, maică. De mult... 

— Ştiţi cumva unde-l pot găsi? 

Aproape convinsă că domnul în doliu este om serios și nu are 
de ce să se teamă, bătrâna închise ușa în urma ei, îl invită la o 
fereastră de pe coridor ce dădea spre o zonă întinsă a cartierului 
și-i arătă un bloc. 

— Vezi dumneata blocul acela? Încearcă acolo, dar nu știu 
dacă-l mai găsești. Poate vecinii... dar fii atent! 

Mirat de ultimele cuvinte, Dan mulțumi și se îndreptă spre 
ținta indicată de bătrâna cumsecade și grijulie. 
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Construcţia arăta jalnic. Pereţii exteriori-murdari din 
cale-afară, balcoane cu zidăria ciobită, parcă stând să se 
prăbușească,parcădinaltălume, dinaltcolțuitat de Dumnezeu 
și de oameni. Avea să se lămurească rapid: locuinţe sociale 
pentru dezmoșteniţii soartei. În hol-o văgăună insalubră, 
nici vorbă de listă cu locatari. Un binevoitor cu înfățișare 
ciudată îl îndrumă, totuși, spre o garsonieră improvizată, la 
demisol, într-o fostă cameră a administratorului, pe vremea 
când mai fiinţa o asemenea persoană și se mai strângeau 
banii de întreţinere. Sonerie nu exista; a bătut la ușă. Niciun 
răspuns. A bătut din nou, mai puternic. Din interior s-au 
făcut auziţi niște pași, apoi a scârțâit ușa, făcând loc unei 
apariții stranii: un om ce părea certat demult cu săpunul, 
cu frizerul și cu îmbrăcămintea dacă nu decentă, măcar mai 
puţin mirositoare. O privire tulbure din doi ochi injectați și 
două mâini tremurânde întregeau portretul personajului, 
mai degrabă om al străzii decât locatar al unui bloc, fie el și 
de categoria a III-a? a IV-a? cum era acesta. 

— Cu domnul Marcel Păruș aș vrea să vorbesc, dacă sunteţi 
amabil... 

În ochii bătrânului parcă sclipi ceva. Își fixă privirile pe doliul 
de la rever, își cântări vizitatorul din cap până-n picioare, apoi 
întrebă cu o claritate surprinzătoare: 

— Sunteţi, cumva, procurorul Dan Simaciu? Dan încuviință 
din cap. 

— Atunci... pe mine mă căutați. Sunt Marcel Păruș. Poftiţi 
înăuntru, dacă nu vă e teamă să pășiți în bârlogul ăsta nenorocit 
unde-mi duc zilele, câte mi-au mai rămas. 

Interiorul consona perfect cu personajul. Totul era vechi, 
degradat, murdar, ponosit; un preș de iută destrămat pe 
margini, rufe aruncate peste tot, blocând și singurul scaun 
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din cameră. Fostului medic nu i-a fost greu să vadă impresia 
produsă vizitatorului de locuinţa sa. 

— Te miri, nu-i așa? La început m-am mirat și eu, dar acum... 
m-am obișnuit. Stai să-ţi eliberez scaunul, eu voi sta pe pat. la loc. 

După „momentul gospodăresc“ absolut indispensabil 
discuţiei, gazda rosti prima frază cu care își uimi oaspetele. 

— Te așteptam, domnule Simaciu. 

— Pe mine? Cum...? 

— Simplu: am văzut într-un ziar-știi? din când în când mai 
citesc și eu, ca pe vremuri-la rubrica „decese“, că Petre Simaciu 
s-a stins din viață, pe undeva prin provincie, unde se retrăsese 
cu soția și copilul. Trebuie să fii... Dan, parcă? Așa te cheamă? 
Am dedus după doliul de la rever că dumneata ești. 

Din ce în ce mai uimit, Simaciu-junior confirma cu același 
gest mut fiecare afirmație-supoziţie a gazdei. 

— Vrei să ştii de ce eram sigur că mă vei căuta? Păi... nu era 
Petre omul care să plece din lumea noastră fără să-ți spună ce 
s-a întâmplat cu viaţa lui, cu viața noastră, de fapt, că vârtejul 
nu l-a prins doar pe el și pe mine, ai să vezi. lartă-mă, n-am cu ce 
să te tratez, și chiar de-aș avea, nu cred că ai curajul să bei ceva 
din cana mea. Şi mie mi-e silă, uneori. Am fost medic, totuși... 

Cu un gest hotărât, Dan își liniști gazda. Nu vrea nimic, nu-i 
trebuie nimic altceva decât ceea ce tatăl său n-a apucat să-i spună. 

— De fapt, ce este de aflat, domnule Păruș? 

— Nu ştii nimic? Chiar nimic? 

— Știu numai ce mi-a povestit Sorin Aldea. 

— Adică nimic, preciză fostul medic cu un zâmbet trist, 
dizgrațios, care-i dezvelea o parte din dantura știrbă, galbenă 
și cariată. 

— Nu chiar nimic. Știu că a iubit-o pe mama, că erau în pragul 
căsătoriei, dar a apărut tata, de care mama s-a îndrăgostit și... 
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nunta s-a făcut, dar cu alt mire, nu doctorul Aldea. Asta știu. Ba 
nu; mi-a mai spus că mult timp după aceea, Sorin și-ar fi dorit să 
revină la el chiar și cu un copil în braţe. Cu mine, adică. 

După un lung răgaz de gândire, gazda confirmă: 

— Da, schematic și incomplet-așa sună povestea, dar 
câte meandre n-au tot apărut pe parcurs, câte necazuri, câtă 
suferință... Vezi cum arăt? Cum trăiesc? Viaţa mea este una 
dintre aceste meandre. Într-un fel, şi la polul opus de statut 
social, chiar și viața lui Aldea... Eu trăiesc aici, în ghetou, singur, 
în sărăcie lucie, în mizerie-după cum vezi, dar crezi că lui îi este 
mai bine? Știu, a ajuns o celebritate, învârte banii cu lopata, 
dar ce folos? E la a treia nevastă și se pregătește a patra, după 
câte am auzit, casa lui este un infern, nimeni și nimic nu-i mai 
intră în voie... De ce l-aș invidia? Că nu se spală în lighean, ca 
mine? Că nu are WC-ul pe coridor, că nu trăiește în cămăruța 
asta nenorocită-doar cu o chiuvetă și două ochiuri de aragaz? 
Că nu se mai dă jos din mașină? Că mănâncă ce vrea, ce-i place? 
Halal fericire! 

— Totuşi, cum s-a...? 

— lartă-mă. M-a luat valul. Nu poţi înțelege, pentru că nu știi 
ce știu eu. Hai s-o luăm metodic; mâinile îmi tremură, dar capul 
mă mai ajută. 

Ştii, cu siguranţă știi că Aldea era o stea încă din studenție; 
medicul de excepție care apare odată la câteva promoţii. Sunt 
sigur că asta ţi-a spus chiar cu lux de amănunte, nu putea rata 
ocazia. Și mai știi, desigur, că Mioara, mama dumitale, era cea 
mai frumoasă fată din facultate, și nu numai frumoasă, ci și cu 
toate calităţile hărăzite de Dumnezeu unei femei. Toţi eram 
îndrăgostiți de ea, dar-ce e drept-amândoi formau o pereche 
superbă. Când Petre a apărut în cercul nostru, nimeni nu 
credea că el va fi cel ales de Mioara până la urmă. Dar uite că a 
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fost. Şi asta știi, ca și faptul că opt ani, Sorin a tot încercat să o 
recucerească. 

Bun. Acum să-ți spun ce nu știi, ce n-ai aflat de la Petre. 

Dar... apropo: cum ai ajuns la mine? 

Dan a scos din buzunarul de lângă panglica neagră cartea de 
vizită și i-a întins-o. 

— Ultimele cuvinte rostite de tata au fost: „caută-l pe Marcel 
Păruș, să-ți povestească ce s-a... trebuie să știi“. A mai apucat să- 
mi facă semn spre portmoneul din buzunar, unde păstra această 
carte de vizită. Ea m-a adus la dumneavoastră. 

— Deci așa... Păi... sărim peste opt ani de la căsătorie. Cam 
atunci Petre suferea primul infarct. O duceați greu, începuseră 
necazurile. Sorin a mai făcut o încercare, ultima. A căutat-o pe 
Mioara la un dispensar, unde făcea naveta, convins că boala 
tatălui dumitale este norocul lui: acum ori niciodată-ăsta era 
omul. Și a fost niciodată. Nu-i venea să creadă că a pierdut, că 
între el, vedeta, și un suferind aflat în necaz, câștigă amărâtul. 
Eram anestezistul lui și ne pregăteam de operaţie; nu una 
dintre cele mai dificile, dar complicată, totuși. Când tai lângă 
inimă sau chiar în ea, totul e pe muchie de cuţit. Ca să înţelegi 
şi mai bine ce urmează, trebuie să-ți mărturisesc ceva ce nu 
mă onorează: avusesem mari probleme cu alcoolul. Sorin mă 
ajutase, ambiționându-mă, acordându-mi încredere, ținându- 
mă lângă el, deși, la poziţia lui, putea lua pe oricine. 

Venise de la Mioara un ghem de nervi și m-a găsit pe mine 
paratrăsnetul de servici ca să-și descarce furia. M-a jignit fără 
niciun motiv; m-a mirosit, să vadă, chipurile, dacă intru beat în 
operaţie, deși știa foarte bine că, de luni de zile, nu pusesem 
în gură niciun strop de alcool. Am răbdat, strângând din dinți, 
ca să potolesc turbatul. S-a lansat apoi într-un discurs despre 
rataţi, asociindu-mă cu Simaciu: „ăla de boală, tu de băutură: 
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toţi sfârșiţi la fel“. N-am mai rezistat. Ştiam de unde vine și de 
ce fierbe, așa că i-am spus de la obraz ce credeam despre eșecul 
lui în relaţia cu Mioara. 

— Mă, Zeus (porecla asta îl înnebunea!), nu te mai tot întreba 
de ce? de ce? Îți spun eu. Un soț nu se alege cum alegi un cal la 
târgul de vite: îl cauţi la dinţi, la putere, la aspect, la mers, dacă e 
armăsar - la știi tu ce, îl baţi ușor cu palma pe crupă, să vezi dacă 
e blând sau nărăvaș, pe urmă te tocmești și îl cumperi dacă-ți 
convine prețul. Omul nu e cal. Ca să pornești în viață lângă un 
om, trebuie să-l iubești. 

— Dar m-a iubit! M-a iubit, Marcele! 

— Nu într-atât încât să nu te „citească“, să nu te vadă cum ești: 
rece, calculat, orgolios, egoist, convins că valoarea profesională 
acoperă neomenia. Te-a ghicit, mă, Zeus! Zici că ai iubit-o? Nu 
te cred. Tu te iubeşti numai pe tine. Nu dragostea te-a ținut 
lângă Mioara, cât aţi fost împreună, ci orgoliul. Erai mândru că 
tu ai obținut trofeul râvnit de noi toți. Cât timp trofeul a fost 
al tău, a fost bine; când trofeul te-a lăsat baltă, ai înnebunit. 
Nu dragostea te-a mânat să tot alergi după Mioara, ci mândria 
rănită. N-ai suportat înfrângerea, singura mare înfrângere din 
viaţa ta. Ştiai că ești cel mai bun (și erai!), deci ţi se cuvine de 
drept și de fapt ce e mai bun. Asta nu e iubire. E fixație, manie, 
complex, e orice, dar nu iubire. 

Nu știu ce mă apucase și pe mine. Nu era locul, nici 
momentul (mai ales momentul) să-i torn tot ce strânsesem în 
suflet ani de zile. De câteva ori a încercat să mă oprească, dar 
eram dezlănțuit. Până când... m-am oprit singur: când i-am 
văzut fața, m-am speriat. „Gata, Sorine, hai să terminăm cu 
povestea asta, că intrăm în sală. Hai să ne venim în fire!“. N-a 
scos un cuvânt, dar mie mi s-a făcut frică. Am vrut să amân 
operația; nu administrasem anestezicul, încă se mai putea. 
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Nici n-a vrut să audă. Am intrat, eu mi-am făcut treaba de 
început și am rămas cu ochii pe el. Ce am văzut, m-a îngrozit: 
îi tremura mâna. Nu i se mai întâmplase așa ceva. A început 
să taie, totul părea să meargă bine, parcă se liniștise, dar o 
mișcare greșită m-a alarmat din nou. Am rostit atunci trei 
cuvinte pe care le voi regreta toată viața, pentru că au distrus 
niște vieți: „Zeus, fii atent!“ Porecla parcă i-a luat mințile. 
Și-a ridicat privirile de la pacient spre mine, de parcă ar fi 
vrut să arunce cu bisturiul, să-mi închidă gura. M-am și ferit, 
cu un gest stupid, involuntar. Când s-a întors acolo, la treaba 
lui, bisturiul a luat-o razna: a secționat aorta, a mai tăiat ceva 
și a declanșat o hemoragie pe care n-a mai putut-o stăvili. 
După minute lungi de eforturi disperate, în care s-a recurs 
la toate procedurile posibile, a trebuit să declarăm decesul. 
Eminentul chirurg Sorin Aldea tocmai omorâse un om, 
întărâtat de inconștiența vinovată a anestezistului Marcel 
Păruş. În clipa aceea ne aflam lângă pacientul decedat numai 
noi doi. Sorin m-a țintuit cu privirea lui rece ca gheața și mi-a 
spus cu un calm îngrozitor, care m-a zguduit mai puternic 
decât nenorocirea în sine: „Marcele, fii atent: dacă scoţi o 
vorbă despre ce s-a întâmplat aici, te distrug! De-abia atunci 
vei avea motive să-ți cauţi liniștea în alcool, măcar să știi 
pentru ce îți bei minţile. Pricepi?“ 

Am fostatât de laș, atât de speriat, încâtam priceput. Am tăcut. 
Pentru Aldea n-a fost nicio problemă să ascundă malpraxisul; 
nici nu era greu. A făcut-o cu sânge rece, chiar cu aplomb. l-a 
mers. Pentru mine însă, accidentul a însemnat sfârșit de carieră. 
N-a fost nevoie să mă distrugă Aldea; m-am distrus singur, cu 
alcool. Am trecut prin două cure de dezalcoolizare, a urmat 
o scurtă revenire, dar nu ca anestezist, ci ca a cincea roată la 
căruță într-un dispensar, ținut mai mult de milă, ca să mănânc 
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o pâine. Așa se întâmplă; pentru un recital de pian trebuie 
solist, virtuoz, dar și hamali, să care pianul. Eu am fost hamal 
câțiva ani, cât a permis legea, interpretată generos, atât cât s-a 
putut. A urmat o altă recidivă, altă internare, apoi pensionarea 
medicală, apoi... ce vezi: subsolul. Am rămas singur. N-am copii, 
n-am rude apropiate... 

Bulversat de mărturisiri, Dan a îndrăznit prima întrebare: 

— V-a părăsit soţia? 

Cu ochii împăienjeniți de lacrimi, fostul medic confirmă cu 
un gest, apoi îl întări: 

— Da, domnule Simaciu. M-a părăsit, dar nu numai pe mine, 
ci lumea asta păcătoasă, în care parcă totul este de- a-ndoaselea: 
valoarea și ticăloșia se împletesc într-un om, egoismul triumfă, 
iar remușcările sincere macină și distrug. Ce să mai înţelegi din 
viața asta? Ileana a murit de inimă rea. S-a stins sub ochii mei. 
N-am găsit în mine puterea să scap de alcool și să-i salvez astfel 
viața; două vieți-a ei și a mea, pentru că... ce trăiesc eu acum nu 
mai e viaţă. 

— Deci așa?!?... 

— Stai, nu știi tot. Acum urmează ce te interesează. Cum 
spuneam, remușcările au fost cumplite. La un moment dat, ca 
să scap de ele, am încercat să-l conving pe Sorin să spunem tot. 
Mi-a râs în nas și m-a amenințat din nou: „bagă-ţi minţile-n cap, 
dacă mai ai cap și un dram de minte“. „Şi dacă nu? l-am întrebat. 
Ce poți să-mi faci? Ce mai am eu de pierdut?“ Răspunsul 
m-a îngrozit, domnule Simaciu: „Nu fi dobitoc: dacă trăiești, 
înseamnă că mai ai ceva de pierdut“. Asta mi-o spunea un fost 
coleg și colaborator, un medic! 

Într-adevăr, numai un dobitoc putea să-și imagineze că 
eminentul chirurg Sorin Aldea se dă singur pe mâna justiției și 
a forurilor medicale pentru o greșeală comisă cu ani în urmă. 
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Mi-am amintit atunci că tatăl dumitale a scris articole despre 
cazuri de-astea complicate, cu vinovăţii tăinuite; că e bântuit de 
patima adevărului și a dreptăţii. L-am căutat, l-am găsit, i-am 
povestit totul, de-a fir a păr, i-am spus că sunt gata să-mi recunosc 
vinovăția și lașitatea, sub jurământ, în fața oricărei instanțe. 

— O clipă, domnule Păruș. De fapt, ce așteptați de la 
publicarea articolului, dacă tata l-ar fi scris și vreun ziar l-ar fi 
acceptat? 

Gazda și-a privit vizitatorul cu atâta mirare, de parcă de- abia 
atunci și-ar fi pus o asemenea întrebare. 

— Mi-e greu să răspund. Cred că... nici nu știu exact. Vezi 
dumneata, acolo murise un om. Fusese ucis, iar eu eram și 
coautor și tăinuitor. Cum să trăieşti liniștit cu un asemenea 
păcat pe conştiinţă? Întreb şi eu: de ce se duce un creștin la 
spovedanie? Cred că vrea să-și simtă conștiința ușurată de 
coșmarul vinovăţiei. Instituţional, nu se putea întâmpla mare 
lucru; nu-l vedeam pe Aldea târât prin tribunale, dar simţeam 
că trebuie să trăiască și el, măcar odată, un moment de... cum 
să spun... de smerenie în fața atotputerniciei divinității, de 
căință pentru limitele și imperfecțiunile omenești. Să nu se mai 
simtă Zeus, dacă înţelegi. Asta doream: să-l aud spunând măcar 
odată: am greșit, judecați-mă, iertați-mă sau pedepsiți- mă așa 
cum credeți că merit. 

Speram să mă ajute tatăl dumitale, gândindu-mă (iată, 
recunosc și acestpăcat!) că lui Simaciu îi va pica bine dezvăluirea 
unei fațete dezonorante a vechiului său rival în dragoste. M-am 
înşelat. Petre era altfel de om. Înainte să ne despărțim, m-a 
străfulgerat un gând. 

— Domnule Simaciu...măi Petre-cum ne spuneam pe vremuri, 
nu cumva ai și tu o umbră de interes ca să taci? Privește-mă-n 
ochi și răspunde: am dreptate? 
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A încercat să ocolească un răspuns direct: 

— De ce să dezgropăm morții, Marcele? Pacientul vostru e 
dus, nu-l mai învie nimeni. Sorin a greșit. Grav. A ucis un om. 
Să zicem că un scandal de presă l-ar înfunda, deși mă îndoiesc, 
dar... la ce bun? Alte vieţi, zeci,sute, ar pieri pentru că bisturiul 
lui Aldea n-ar mai fi la datorie. Cine, ce ar câștiga de-aici? 

— De asta nu te bagi? Eu am întrebat altceva. 

Simaciu nu știa să mintă. După câteva clipe de ezitare mi-a 
spus: 

— Nu numai de asta. Am sănătatea șubredă. Nu vreau pace 
cu Aldea ca să-mi salveze inima. Mă gândesc la... știi tu cine. 
Dacă Mioara rămâne singură, cu copil mic, fără niciun sprijin, 
poate că Sorin... nu știu, poate... Cum zice proverbul: rău cu rău, 
dar mai rău fără un rău ca Aldea lângă tine. Eu am fost puternic 
în ideile și credințele mele, dar slab, îngrozitor de slab și 
nepriceput în viața de toate zilele. Trăiesc tot timpul cu gândul 
că, venind lângă mine, Mioara a ales greșit. Dacă mă duc, Sorin 
ar putea fi o portiță, o ieșire de avarie pentru Mioara. Cum să i-o 
închid?-mi-a spus Petre la despărțire. 

— O ultimă întrebare, domnule Păruș: mama a știut ceva 
despre ce mi-aţi spus acum? 

— Doamne fereşte! Cine să-i fi spus? Eu nu, Aldea-nici 
atât, Petre-nici el, dar vezi dumneata? Cu intuiţia ei de femeie 
deșteaptă și cu suflet bun, Mioara l-a ghicit pe Sorin. Poate că, 
fiindu-i alături, căldura ei ar mai fi topit ceva din sloiul de gheaţă, 
dar nu prea mult. Oamenii nu se schimbă, domnule Simaciu. 
Cusururile mai degrabă se agravează cu vârsta. Oricum, nu i-ar 
fi fost bine, 

La plecare, Simaciu junior a mai pus o întrebare, ultima și 
deloc formală: 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, domnule Păruș? 
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— Of, Doamne! De când n-am mai auzit cuvintele astea!... 

Nu, domnule Simaciu, mulţumesc. Ba da: să nu-i spui Mioarei 
ce-ai aflat de la mine. Sau, poate... ar trebui să știe din ce a 
scăpat?!? Hotărăște dumneata cum este mai bine. 


Atunci, acolo, în blocul-ghetou din Balta Albă, s-a încheiat 
reconstituirea drumului întins pe trei decenii și jumătate, 
parcurs de ziaristul Petre Simaciu. La capătul lui, Dan s-a convins 
că sufletul de copil, apoi de adolescent, apoi de adult care își 
adora tatăl nu se înșelase, că purta un nume căruia o istorie 
cinstită a zbuciumatei prese românești și, mai ales, a culiselor ei 
din acele decenii, îi va face dreptate omului și ziaristului Petre 
Simaciu. 

Peste câteva săptămâni, Dan avea să afle din gura unei 
persoane cu maximă autoritate în domeniu, că poate fi și mai 
mândru de scriitorul Petre Simaciu, prozatorul apărut târziu, 
spre bătrânețe, în lumea literelor, cu destinul unei comete 
eminesciene: „era pe când nu s-a zărit, azi o vedem și nu e“. 

Păcat. 


CAPITOLUL XV 
EPILOG 
Librăria din oraş nu mai adunase niciodată atâta omenet 


la vreo lansare de carte. Când interiorul plin până la refuz se 
dovedi total neîncăpător pentru toţi cei ce voiau să ia parte la 
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eveniment, care veneau, veneau mereu, responsabilul librăriei 
se hotărî: masa și scaunul destinate invitatului-prezentator 
au fost mutate în parcul de vizavi, împreună cu teancul de 
volume, iar publicul a acoperit aproape întreg spaţiul generos 
al parcului, conferind acelui colț de oraș mai degrabă un aspect 
de întrunire publică. Așa cum se întâmplă în asemenea ocazii 
nu prea obișnuite, chiar și trecătorii ocazionali, curioși să vadă 
despre ce este vorba, se opreau, adăogându- se publicului avizat 
și sporind impresia că în acel loc se întâmplă ceva deosebit. 

Și chiar se întâmpla. Prezentatorul, un distins critic și 
istoric literar, academician cu imens prestigiu în lumea 
literelor, privea cu uimire mulțimea, total neobișnuită pentru 
o lansare de carte, venită chiar și în absenţa autorului; sau, 
poate, tocmai de aceea? 

În rândul din față, câteva figuri cunoscute celor mai mulţi 
participanţi. O doamnă în doliu, îmbătrânită în câteva luni 
cât într-un deceniu, încadrată de un tânăr și o tânără de vreo 
treizeci de ani, doamna legănând din când în când căruciorul 
dublu, în care doi bebeluși dormeau cuminţi, absolut indiferenți 
la agitația din jur. Lângă ei-ziariștii ambelor publicaţii locale; 
marea majoritate a cadrelor medicale din spitalul judeţean, 
unde rămăseseră numai echipele strict necesare funcționării 
instituției; o puzderie de oameni cărora mâinile fermecate, 
ştiinţa de carte și inima bună a doctoriţei Mioara Simaciu le 
alinase ori le vindecase suferințele; lucrători ai tribunalului, 
procurorii, membrii ai celor două birouri de avocatură din oraș, 
oameni de toate vârstele și profesiile, nu neapărat iubitori de 
carte, dar și foarte mulți împătimiţi ai lecturii, că prin provincie 
mai există și d-ăștia. 

Undeva, nu prea departe de tânărul procuror Dan Simaciu, 
un bătrân gârbovit, copleșit de ani, se sprijinea cu mâna dreaptă 
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într-un baston-cârjă, iar din stânga era susținut de o tânără, de- 
acum domnişoară de-a binelea. 

Când totul se potoli, când încetă foiala și fiecare se fixă într- 
un loc anume, invitatul-prezentator se adresă celor prezenți: 

— Doamnelor şi domnilor, lansarea... 

Primele cuvinte au fost întrerupte de rugăminți civilizate, 
dar foarte sonore: 

— Mai tare! Nu se aude! 

Vorbitorul se conformă, străduindu-se să calibreze volumul 
vocii la dimensiunile cu totul neobișnuite ale spaţiului care se 
cerea acoperit. 

— Doamnelor și domnilor, lansarea la care participăm 
azi nu cred că are vreun precedent, cel puţin pe meleagurile 
țării noastre. Dar iată, există situaţii excepționale, în care 
cărți excepționale, scrise de autori excepționali, pornesc spre 
cititori chiar și fără capitolul final, rămas nescris. Nu am niciun 
dubiu: hotărârea aceasta a editurii, pe cât de insolită pe atât 
de curajoasă, se justifică și se susține cu asupra de măsură. 
Îndrăznesc să afirm că, fără această apariţie atipică, peisajul 
prozei noastre actuale ar fi fost mai sărac. Citiţi cartea și vă veți 
convinge. Eu am citit-o, am recitit-o, și... cuvintele sunt palide, 
inexpresive pentru a mărturisi cu câtă bucurie am sorbit textul 
și cât de mult m-a uimit valoarea excepțională a unui debut la 
60 de ani! 

Mulţi au auzit de ziaristul Petre Simaciu. Ca și mine. Mulţi 
i-au citit și i-au admirat articolele, mai ales anchetele, dar... 
cine putea bănui că, dincolo de ele, stă ascuns un prozator de 
asemenea calibru? Știu, e dificil să citești și să judeci o carte 
neterminată, care te lasă pe tine, cititor, să-ți imaginezi ce sfârșit 
dorești, dar dacă asta vi se pare o problemă, un impediment, 
vă rog să parcurgeți cu atenţie „Cuvântul înainte“. Găsiţi acolo, 
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rezumat în câteva fraze, capitolul lipsă. Dar... hai să le citim 
împreună, și nu numai pe ele, ci întregul „cuvânt înainte“, pentru 
că nici eu, nici altcineva nu cred că poate grăi mai exact, mai 
convingător și mai frumos decât o face autorul însuși, în această 
dovadă de intuiție? premoniție? teamă? teamă de ce? de cine? 
Nu știu. Ascultaţi! 


Cuvânt înainte 


De regulă, „Cuvântul înainte“ se scrie la sfârșit, când autorul 
pune punct ultimei fraze din cartea sa. Atunci își revede textul, 
gândește îndelung și așterne pe hârtie cele câteva fraze sau 
pagini menite să transmită cititorului chintesența efortului său, 
mesajul, mobilul care l-a determinat să muncească la acea carte 
un an sau doi sau o viață. 

Eu scriu acum aceste rânduri, când ultimul capitol n-a fost 
redactat, ci doar gândit. Mă grăbesc, pentru că, poate, firicelul 
subțire și șubred de viaţă nu va rezista până la sfârșitul trudei 
cumplite (da, cumplite, nu retrag cuvântul) de a scrie un roman 
autobiografic în care finalul, soarta eroului principal sunt 
altfel decât în realitatea trăită. Dacă viaţa i-a refuzat autorului 
satisfacția victoriei, iată, eu, autorul joc rolul destinului și fac din 
eroul meu un învingător. Va fi, dacă vreți, victoria pe tărâmul 
ficţiunii a celui învins de viața reală. Victoria învinsului. 

S-ar putea să subestimez rezistența „firicelului șubred“; e 
posibil ca el să se dovedească mai trainic decât credeam. Dacă 
va fi așa (dă, Doamne!), dacă voi fi prezent la lansarea acestei 
cărți eu, nu amintirea fiinţei mele, cartea va avea un cu totul alt 
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„Cuvânt înainte“; cine are puterea să scrie câteva zeci de pagini, 
cele ce lipsesc acum, va găsi energia să mai scrie două-trei, 
noua prefață în varianta optimistă... Dar dacă nu... citiți, vă rog, 
romanul-spovedanie al unui autor ce proiectează în imaginație 
Chipul și destinul omului care ar fi vrut să fie el în realitate. 

Se spune că un text literar trebuie să fie sincer. Minciuna, 
falsul, fățărnicia se văd, se simt la lectură. Nu știu ce alte calități 
va fi având, dacă va fi având, această carte, dar eu m-am străduit 
din răsputeri să fie sinceră. Măcar atât să izbutească autorul ei, 
după o viață trăită cu obsesia adevărului. Nici victoria finală, din 
capitolul încă nescris, ci doar proiectat, nu este o minciună, ci o 
revanșă; regulile ficţiunii îmi dau dreptul să o confer eroului meu. 

Chiar și acest „cuvânt înainte“ am vrut să fie sincer. Mai sincer 
de-atăt... ce, și cum aș putea spune? 

Autorul 


Dacă adunarea s-ar fi desfășurat în spaţiul închis al librăriei, 
cu siguranţă că s-ar fi deslușit cu ușurință suspinele doamnei în 
doliu, din primul rând. Aici, însă, ele nu s-au făcut auzite decât 
de către cei din preajma ei. Dar, la fel de sigur, un observator 
atent ar fi văzut că multe perechi de ochi plutesc în lacrimi; 
chiar și cei ai distinsului invitat-prezentator, care citise textul, 
la început clar, dar spre sfârșit-cu vocea gâtuită de emoție. Era 
om în vârstă, trecut prin multe, dar un asemenea sentiment nu 
trăise niciodată. Se opri, răsuflă adânc, prelungi pauza până la 
limita admisibilă, totuși, apoi reluă: 

— V-am citit aceste rânduri care n-ar fi existat dacă autorul 
ar fi fost acum printre noi, așa cum textul mărturisește. Dar iată, 
Petre Simaciu nu se află aici. El odihnește într-un mormânt, sub 
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o cruce. Textul acesta, superb și cutremurător, precizează-așa 
cum spuneam-finalul pe care autorul n-a fost lăsat să-l scrie. Mie 
nu-mi rămâne decât să reiau îndemnul din „cuvântul înainte“: 
citiți cartea aceasta neterminată (și superbă, îndrăznesc să 
adaug) al cărui sfârșit, autorul vi l-a devoalat: dacă ar fi apucat 
să-l aștearnă pe hărtie, el ar fi consfințit victoria învinsului. 

Acum, suspinele și plânsul mocnit al doamnei în doliu n-au 
mai putut fi stăpânite decât cu batista albă, tivită cu negru, dusă 
la ochi și la gură. La fel-tânăra de lângă ea, chiar dacă nu tot atât 
de vizibil; la fel-tânărul care se lupta din greu cu sentimentele, 
încercând să-i insufle și mamei sale puterea de a depăși durerea 
momentului. La fel-bătrânul nonagenar sprijinit de nepoată și de 
cârje, venit cu mare greutate din Balta Albă a Bucureștiului să fie 
de față la dovada că băiatul lui de suflet, ziaristul Petre Simaciu, i-a 
îndeplinit cu atâta strălucire, deși atât de târziu, povaţa îndelung 
repetată: „scrie, măi băiatule, scrie, că ai har, nu-l irosi!“ 

Vocea prezentatorului se făcu din nou auzită, marcată vizibil 
de emoția generală. 

— În zbuciumata sa viață, Petre Simaciu a fost chinuit de un 
crez: setea de adevăr și de dreptate, plătită mult prea scump. 
Nedrept de scump. Retras din vâltoarea vieţii de gazetar, așezat 
la masa de lucru a scriitorului, el tot n-a scăpat de frământări, 
de dileme. L-a chinuit o întrebare, transformată în titlu de carte: 
„A meritat?“ lată-l! 

Dacă un personaj celebru clama: „Un cal! Un regat pentru 
un cal!“, Petre Simaciu vă întreabă de pe coperta acestei cărți 
splendide, tulburătoare: a meritat o viață pentru o carte, 
pentru un crez? Citiţi-o și răspundeţi! Eu am răspuns fără nicio 
rezervă. Ca om, știu bine că nimic nu e mai valoros decât o viață 
omenească, dar ca istoric și critic literar, răspunsul nu poate fi 
decât unul mult mai nuanţat. 
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Tragedia dispariției unui om este cumplită, dar eu deplâng 
și cărțile pe care Petre Simaciu ni le-ar fi dăruit, dacă destinul 
nu i-ar fi curmat viața. Așadar... nu știu cum veți răspunde 
dumneavoastră întrebării din titlu, deși... bănuiesc: așa cum a 
răspuns autorul însuși, printre rândurile cărții sale. 

Folosesc prilejul pentru a vă anunţa că romanul autobiografic 
„A meritat?“ este propunerea mea pentru premiul Academiei 
Române la proză, pe anul în curs. Opţiunea nu e dictată nici 
de sentimente, nici de context, ci strict de valoare. Pentru că, 
dincolo de tragismul cumplit al pierderii unei vieţi, pe care îl 
deplâng alături de dumneavoastră, rămâne valoarea. 

Strict literar vorbind, umorul negru nu este o noutate nici la 
noi, nici aiurea, ca și umorul absurdului, doar trăim în ţara lui 
Eugen lonesco. Dar-îndrăznesc să afirm-umorul tragic apare și 
deschide un drum nou cu această carte. lar tragismul dispariţiei 
autorului ei vine să pună în lumină încă o dată legătura intimă 
dintre om și operă, legătură ce ţine de alchimia, de miracolul 
creației. Mă înclin în fața unei asemenea valori literare și regret 
profund un destin curmat mult prea devreme, când de-abia își 
dezvăluise forța și extraordinara originalitate. 

Nu este nici misiunea, nici obiceiul meu de a face preziceri, 
dar nu m-aș mira deloc dacă această carte, iat-o (și vorbitorul o 
ridică, arătând-o mulţimii) va ajunge best-seller. Ar fi o premieră 
mondială absolută: best-seller-o carte neterminată, cu finalul 
doar prefigurat în prefața autorului, dispărut tragic înainte de 
lansare! Cinste celui care a scris-o! Mulţumirile și gândul nostru 
bun să-l însoțească în lumea de dincolo, poate mai bună și mai 
dreaptă cu destinul valorilor. 

În încheiere, permiteţi-mi un cuvânt despre omul care a fost 
Petre Simaciu. Nu-i cunosc prea bine viața, alții sunt mult mai 
îndrituiți decât mine să o evoce, dar, de la tragicul accident, 
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o ţară întreagă știe că ziaristul de investigație-dovedit prin 
această carte și scriitor de mare talent-nu a murit într-un 
accident pur și simplu, așa cum pier, stupid și inutil, zeci și sute 
de oameni. Nu. El și-a pierdut viața pe front, într-un război, cu 
arma-n mână. Arma lui a fost condeiul. L-a răpus ticăloșia. L-au 
răpus ticăloșii cu care s-a luptat decenii la rând pe viață și-iată!- 
pe moarte. Ultimul său editorial de gazetă era menit să-i scoată 
pe ticăloși la vedere. I-a scos, dar a plătit cu viața. 

Legenda meșterului Manole spune că orice zidire, ca să 
dureze, trebuie să aibă drept jertfă un suflet de om la temelia 
zidirii. Fie ca jertfa lui Petre Simaciu, cel însetat de dreptate și 
adevăr, să apropie clipa dreptăţii și adevărului, după care tânjim 
cu toţii de atât amar de vreme. 

Întorcându-ne la carte, un triumf (subliniez termenul 
și îl susțin!) este și rămâne un triumf-chiar și postum. Să-l 
respectăm, pentru că nimeni și nimic nu i-l poate răpi autorului. 
Nici aici, nici dincolo... 


„Petruţ... Dragul meu Petruț... Ai auzit? Este triumf, Petruț! 
De ce te-ai temut? Nu trebuia să te temi, acum nu aveai de 
ce. Pe lumea asta, în viața asta nedreaptă, iată, nu există doar 
nedreptate... 

Gândind așa, Mioara Simaciu își încordă mâna, agățându- 
se de brațul puternic al lui Dan. Trebuie să reziste. Trebuie să 
ajungă acasă sau, poate, la cimitir, lângă mormânt, să plângă în 
voie. 


SFÂRŞIT 
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Spinii trandafirului 


Scrişi de 
Ion Bucheru 


Desenaţi de 
Albert Poch 


PREFAŢĂ 


În prefața volumului II din SCRIERI evocam împrejurările în 
care strădania de a înfiinţa o revistă în 1991 și dispariția ei după 
numai trei numere, m-au reapropiat de un vechi prieten - Ștefan 
lureș - și m-au determinat ca, împreună cu el, să „răzbunăm” 
eșecul nemeritat al proiectului nostru,- revista „Ideea” - scriind în 
tandem două romane, primul dintre ele fiind o satiră a economiei 
de tarabă care ne îngropase revista. 

Oarecum asemănător s-au petrecut lucrurile și cu „Spinii 
trandafirului", scriși - aşa cum spune coperta - de lon Bucheru 
și desenaţi de Albert Poch. Și acest cuplu de autori s-a format 
în urma unor eforturi considerabile de a face, lansa și susţine 
o revistă de satiră și umor în anii nebuni de după 1990, când 
tirajele publicaţiilor de scandal explodaseră, iar gurile de 
metrou și tarabele din pieţe erau invadate de „Femei celebre”, 
Sandra Brown și alte mostre de sub-literatură, subcultură și 
non-publicistică, umflând buzunarele șmenarilor. 


275 


Un mic întreprinzător - folosesc un eufemism - ameţit și el 
de perspectiva îmbogăţirii peste noapte, s-a gândit că o revistă 
satirică ar fi aur curat; l-ar umple de bani. N-a stat prea mult pe 
gânduri și, cu toate că habar n-avea ce este o publicaţie de acest 
gen (și de orice alt gen!), cum se face și ce implică realizarea, 
lansarea și impunerea ei pe piaţa începutului de deceniu post- 
decembrist, a comandat-o. Cineva, animat de bune intenții, i 
I-a recomandat pe Albert Poch, decanul de vârstă și de stimă 
al caricaturiștilor români, unul dintre pilonii „Urzicii” pre- 
decembriste. La rândul lui, Poch m-a contactat pe mine; îl știam 
încă de prin 1966, când conduceam „Informaţia Bucureștiului” 
iar Albert Poch era pivotul paginii săptămânale de satiră 
și umor a acelui ziar. La noua revistă, el urma să fie director 
artistic (responsabil cu desenele, caricaturile și grafica), iar eu 
- tot director, însărcinat cu tot ce înseamnă text; doi directori, 
fără nimeni altcineva. Doi generali fără armată, fără măcar 
vreun soldat... 

Așa s-a născut „Satiricon”, una dintre foarte puţinele tentative 
(poate singura!) de a-i oferi cititorului de-atunci un produs 
decent, alcătuit profesional, cu umor de calitate, în buna tradiţie 
a publicisticii și literaturii de gen din România. 

Primul număr a fost promițător, anunțând condeierii şi 
caricaturiștii că, în sfârșit, s-a ivito publicaţie a lor. Aldoilea număr 
a întărit șansele de succes, coagulând un număr considerabil de 
colaboratori valoroși. Al treilea număr adunase de-acum mai 
toate forțele consacrate; imediat după apariţie, redacţia a fost 
asaltată de colaborări venite din toate colţurile țării, trimise de 
autori din toate generaţiile. „Redacţia“ însemna, de fapt... cei 
doi directori, singuri-singurei, ambii lucrând în regim de semi- 
voluntariat; condițiile de retribuție urmau să fie negociate 
cândva, nu se știa precis când, fapt care nu-i împiedica să se lupte 
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cu avalanșa de epigrame, versuri satirice, proze scurte, scenete, 
pamflete, caricaturi, colaje de fotografii haioase care veneau și 
tot veneau, unele încântându-ne, literalmente, prin umorul și 
ingeniozitatea lor. 

Făceam toată treaba cu o bucurie nebună; citeam, triam, 
contactam autori, ne întâlneam cu ei, străbătând Bucureștiul 
în lung și-n lat, dădeam telefoane în provincie (pe banii noștri, 
evident), corectam texte, scriam/desenam propriile noastre 
materiale, făceam corectura printurilor, machetam... Numai cu 
mopul n-am dat pe jos în cămăruţa cât o debara, în care nu mai 
aveam loc să depozităm corespondenţa sosită din ţară. Tot ceea 
ce face o întreagă redacţie am făcut singuri, risipitori cu timpul 
și cu eforturile noastre. 

Numărul patru, cules, machetat, procesat pe calculator cu o 
migală de care numai un profesionist ca Poch era capabil, gata 
de trimis la tipar, n-a mai apărut. 

Patronul-editor, dezamăgit că nu s-a îmbogăţit după 
primele trei numere, a suspendat „Satiriconul'”, căutând un 
alt domeniu în care să încerce „tunul” urmărit, visat, uneori 
chiar reușit de șmenarii tranziţiei. Mult mai târziu am aflat, 
printr-o întâmplare, că decizia patronului s-a datorat, într- 
adevăr, unei dezamăgiri, dar nu numai de natură financiară. 
Omul intenţionase să lanseze pe piaţă o publicaţie pistol de 
pus la tâmpla VIP-urilor vulnerabile și șantajabile, dar cu 
oarece ștaif de credibilitate și deghizament de publicaţie 
frecventabilă, fără „bulina roșie” a golăniei tipărite. După trei 
apariţii, „Satiriconul” își conturase ţinuta dorită de noi, nu de 
el, dar - cunoscându-ne mai bine - patronul și-a dat seama că, 
pentru a-și vedea îndeplinit gândul ascuns, nu putea conta pe 
cei doi generali buni la condei dar nu și la șantaj; deci... la loc 
comanda, cum se spune în armată. 
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Și de data aceasta, dezamăgirea ne-a unit pe cei doi păgubiţi 
ai deciziei patronale; și încă atât de strâns, încât ne-a dat ideea 
unei revanșe, realizată câţiva ani mai târziu. Concret, „tandemul 
directorial” rămas fără obiectul muncii exact în momentul în care 
munca lor începuse să dea roade (inclusiv pe planul rentabilităţii ), 
a descoperit că epigramele și versurile satirice adunate în sertarul 
unuia se potrivesc perfect, se completează și se susţin de minune 
cu desenele-caricaturi strânse în mapa de lucrări a celuilalt... De 
aici până la ideea de a le reuni într-un volum-album n-a fost decât 
un pas; l-am făcut, cu ajutorul generos al unui sponsor salvator: 
Trustul de Instalaţii și Automatizări București (TIAB), una dintre 
cele mai importante firme de construcţii din România pre și post- 
decembristă, al cărui director, ing. Adrian Florescu, ne-a întins o 
mână providenţială. 

Așa s-a (s-au) născut „Spinii trandafirului”, inclus în volumul 
de faţă; apariţie insolită la prima sa ediţie, foarte bine primită și 
de Asociaţia epigramiștilor români, și de breasla caricaturiștilor, 
și de cititori, care ne-au cerut reeditarea, într-un tiraj mai mare; 
misiune imposibilă pentru doi autori pensionari, asaltaţi de 
necazurile vârstei, bolilor și vremurilor. De-abia acum eu, cel 
„rămas pe baricade’, satisfac această solicitare prin includerea 
cărţii-album în seria de „Scrieri', gest cu atât mai îndreptățit, cu 
cât textele și caricaturile „Spinilor” nu numai că nu și-au pierdut 
sau tocit actualitatea, ci dimpotrivă: citite azi, poți jura că sunt 
inspirate din evenimentele „la zi” 

Din păcate, așa cum Ștefan lureș n-a mai apucat să vadă 
reeditarea celor două romane scrise împreună, și prietenul- 
colaborator Albert Poch a părăsit această lume pe neașteptate. 
Acum doi ani, după o convorbire telefonică în care îl anunţam 
că trec pe la el să-i las o carte proaspăt ieșită din tipar 
(„Audienţe cu ciudaţi”) a cărei copertă era opera lui, am sunat 


278 


la ușa apartamentului din Piaţa Romană, unde locuia. În loc să 
răspundă Poch, mi-a deschis ușa o doamnă în doliu, cu lacrimi 
în ochi; sosisem cu o zi prea târziu pentru ca maestrul să-și 
vadă tipărită ultima lucrare executată cu inspirația și migala 
din totdeauna. 

Când prietenii de-o viaţă și colaboratorii apropiaţi te părăsesc 
unul câte unul, când golul din jurul tău crește, singurătatea 
devine apăsătoare. Sentimentul acesta (iată, mărturisesc!) m-a 
îndemnat - dacă nu cumva chiar m-a determinat - să fac efortul 
de a trimite la tipar această serie de Scrieri, cu acest cuprins; gest 
evocator, de recunoștință și datorie de onoare faţă de cei ce mi-au 
fost atât de aproape... 


ION BUCHERU 
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Spinii trandafirului 


Scriși de lon Bucheru 


Desenaţi de Albert Poch 


Noi vă dăruim o floare 
E frumoasăăă... că suspini! 
Nu v-o dăm pentru petale sau parfum, 
Ci pentru... SPINI! 


DESEN 
INAINTE 


CUVANT 
INAINTE 


Autorul volumului de față a debutat editorial 
- cu epigrame - la 72 de ani. 


Veţi întreba - mă tem că ştiu - 
De ce atâta de târziu? 

Ei bine, vă răspund cinstit: 
De-abia acuma mi-a venit! 
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Capitolul I 


POLITICHIA 
SUFOCĂ ROMÂNIA 


Arzătoarea actualitate a clasicilor... 


„Cum nu vii tu, Ţepeș-Doamne, ca punând mâna pe ei 
Să-i împărţi în două cete: în smintiţi și în mișei...” 
Precum vrut-a Eminescu, se făcu - poţi să constati; 
Astăzi, ei sunt două cete: senatori și deputaţi! 


JOCUL POLITIC 


IS d m 
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Din lirica pre (cu valabilitate post) decembristă 


PARTIDULUI 


(sau democraţia la români) 


Partidul e-n tot, Dacă și tu dai șpaga. 
Partidul e-n toate, Cu El nu te temi, 
Copii și nepoții, Mergi la sigur, nu riști, 


Cumnaţi și cumnate, Fără El eşti nimic, 
Cumetrii și fini, Fără El nu exiști! 

Ba chiar stră-strănepoți, Competenţă? Talent 
Partidul îi bagă Sau chiar geniu? Prostii! 
În pâine pe toți... Chiar cretin, dobitoc, 
Afaceri, ciubuc, Nulitate sa fii, 

Chiar puterea, chiar vlaga Daca El te-a-nfiat 

Partidul îţi dă Si te-a pus într-un post 


Dintre toți, cel mai bun 
Tu se cheamă c-ai fost! 


Aţi crezut, o, naivi! - 
Că speranța învie 
Când PARTIDUL s-a dus 
Ducă-s-ar pe pustie!? 
O declar pentru cei 
Ce doresc să m-asculte: 
Aţi scăpat de PARTID 
Dar acum e ... mai multe! 
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Partidele politice au reușit să instaleze un guvern (Tăriceanu II) 
mono sau bi color, în locul celui vechi, multicolor. 


Să fi fost multicolor? 
Eu, cu-n verb nu prea acid, 
Jur că era incolor, 
Inodor și insipid! 


După o scurtă, dar zbuciumată existență, ALIANȚA DA s-a rupt, 
într-un scandal ca la ușa cortului. 


DA - la începuturi fu; 
Mai apoi ... ba DA, ba NU 
Până când ... ca la tractir: 
- Eu, cu tine? Hai sictir! 


In România post-decembristă, inși ciudati, de care -apoi - nu se 
mai aude nimic, parvin miraculos la cele mai înalte demnități în 
stat. 


Lis, Halaicu, Ciorbea.....lista-i lungă. 
O citesc și mă întreb, uimit: 
Suntem noi, românii, „într-o dungă”? 
Oare unde dracu' i-am găsit? 
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STUDIO 
ELECTORAL ; 


Pod 
) 
o J, 


CANDIDATUL: 
- Acum, dacă-mi permiteti, 
aş dori să răspund contracandidatului meu. 


In noul Guvern Tăriceanu, femeilor nu le-a fost oferit 
niciun portofoliu, toţi miniștrii fiind bărbaţi. 


Doamnele nu au mai luat nimica. 
Vă-întrebaţi de ce? V-o spun pe scurt: 
Când te-ai fript cu Mona și Monica 
E normal să sufli și-n iaurt! 


Meditaţie pe marginea unui guvern 
fără nicio femeie-ministru. 


Nu vorbiti fără temei 

Și să nu vă hazardaţi! 

Dacă ei nu sunt femei, 
Nu înseamnă că-s bărbați..... 


Of cetățenesc 


Recunoașteţi, domnilor, 
Că destinul nostru-i trist: 
Președinte - jucător, 
Premier - motociclist! 


P.S. 


Ambii, tot servind poporul, 
Și-au rupt noada și piciorul! 


291 


SUBIECTUL ZILEI 


- E alegerea mea! 
- Cam anticipată... 
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PAR... LAMENTĂRI 


- Ne-aţi lăsat o moștenire grea... 
- Să vedem ce-o să ne lăsaţi voi!?! 
- Noi n-o să vă lăsăm nimic! 
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Ajunsă în topul celor mai credibile personalităţi din România, 
Mona Muscă și-a dezamăgit partizanii. 


Când populaţia-i credulă, 
Surprizele în ochi îi sar: 
Mulţi sunt cu musca pe căciulă, 
Dar ea-i cu ...Musca pe dosar! 


Patronul clubului Steaua, „războinicul luminii”, 
a explodat în sondaje. 


Dacă Gigi ia puterea, 
Treaba nu va fi confuză: 
Prezidentul - la tribună, 
Parlamentul - la peluză! 


Pentru persoanele alfabetizate e un mister 
cum de-a ajuns primar în Capitala ţării „primarul care este"... 


Nimeni nu poate să conteste: 
El e „primarul care este”. 
Dar cu-n limbaj atât de prost, 
L-aș vrea.....primarul CARE-A FOST! 
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Unui ales al poporului 


S-a visat tribun, viaţa toată, 
Ascultat în cele patru zări. 
Astăzi e o voce ascultată, 
Insă numai la ... „interceptări”. 


Parlamentul României are o prestație submediocră (ziarele). 
Când văd zilnic brambureala 
Din al ţării sfat, 
Zău că-mi vine să-mi tai mâna 
Cu care-am votat! 


Reflectie pe marginea aceluiași fenomen 
Un gând negru te cuprinde 
Urmărind televizorul: 


Dacă ăștia sunt „aleşii”, 
Oare cum o fi poporul? 
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CUM PRIVESC ALEȘII POPORULUI 
REDUCEREA NUMĂRULUI DE PARLAMENTARI 


a. | 
& 


CAMERA 
DEPUȚATILORI 


NG 


GN 


- Nu văd că ați fi prea mulți deputați. 
- Nici eu, că ați fi prea mulți senatori. 


ELECTORALĂ 


- Cu mine o să faceţi ouă de ciocolată! 
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TRASEISTUL POLITIC: 
- Sunt disponibil, cine mă vrea, care partid mă mai doreşte? 


Autonomia, visul UDMR-istului, 
până mai ieri spus cu jumătate de gură, 
azi a devenit program politic. 


EI, când respiră, când mănâncă 
sau când adoarme ori se scoală, 
Visează autonomie - şi musai - teritorială. 
Atât de fixă e ideea ce-l bântuie 
ca o stafie, 
Că diagnosticul e simplu: 
caz clinic de-AUTOMANIE! 
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Ce este tranziţia? 
Răspunde ... istoria contemporană a României. 


Nu sunt cobe, nu văd treaba 
Doar în negru sau albastru, 
Dar ... tranziţia e drumul 
Dinspre rău către .... dezastru. 


Partidele politice din România întârzie să-și cristalizeze 
ideologii și programe proprii, 
acționând conjunctural și confuz. 


Șefu-ntreabă (strict pro-forma): 
- Cine-i contra? Cine-i pentru? 
iai Gata, s-a votat platforma; 

E de stânga - dreapta - centru! 


Cum a ieșit de la guvernare (în aprilie 2007), PD a și format un 
„guvern din umbră” 


Până ieri au condus ţara 
(Nu spun cum, că treaba-i sumbră...) 
Iar acum, că vine vara, vor... la umbră! 


Pe marginea aceluiași eveniment. 
De azi, situaţia nu mai e sumbră 
Și viitorul nu mai pare tern. 
Ne-am pricopsit cu un guvern „din umbră” 
Pe lângă vechea ... umbră de guvern! 
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- Ce așteptăm? 
- Să ne vină şi nouă rândul „să trăim bine”! 


DE VENITURI 3 


SALARIILE 
DISPROPORTIONATE 
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Fostul poet Mircea Dinescu, ulterior convertit la activități mai 
prozaice și mai lucrative, a devenit atotfăcătorul și desfăcătorul 
dosarelor de la CNSAS. 


- „Mircea, fă-te că lucrezi!” 
Mircea fu „pe fază”. 
Pe atunci, se prefăcea 
Astăzi chiar „lucrează”! 


In 2004, Președintele a refuzat PSD-ului accesul la Putere, în 
ciuda scorului electoral. 
In 2007, dinamitând Alianţa DA, tot Traian Băsescu a 
transformat PSD în arbitrul scenei politice din România! 


Putea să aibă Prezidentul 
O viziune - atât de sumbră? 
Atunci, le-a refuzat Puterea; 
Acum, le-a dat-o, dar... din umbră! 


- Zici că te-au violat? 
Au ăștia niște gusturi!... 
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- Concesionaţi-mi străzile Bucureștiului, acum, cât mai durează 
criza medicamentelor, și umplu toate gropile!. 


e aia 
POMPE | 
L Pa 


Ai 
D i 
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POLEMICĂ... 


MARȘUL 


SARACIEI 


y - Cu ce m-am ales... 


Parlamentul a respins un proiect menit 
să reglementeze prostituția în România. 


Nu prea cred că se votează... 
Sunt poziții critice 
Fiindcă legea afectează 
Curvele politice! 
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Când diverși „războinici ai luminii” urcă vertiginos în sondaje, 
țintind PUTEREA, fantomele istoriei jubilează .... 


Marasmul care te-nconjoară 
Ţi-aduce aminte, vrei-nu vrei, 
De-un Adolf, dintr-o mare ţară, 
Prin '933..... 


Europenii au fost speriați, de-a lungul timpului, de românii - 
mâncători de lebede, cerșetori, hoţi, proxeneți.... 
Acum sunt îngrijoraţi de clasa noastră politică. 


Un european notoriu 
A rostit cu grație: 
- Integrăm doar teritoriu, 
Fără populaţie! 


Forurile comunitare nu contenesc a spune României că succesul 
integrării se făurește prin eforturile și coerenţa politicii interne. 
Din păcate, clasa noastră politică nu prea aude... 


Ratăm mereu ocazii, pierdem fonduri, 
Corupţii și cretinii nu ne lasă. 
E drept; ne-am integrat în Europa, 
Dar ne ... dezintegrăm la noi acasă! 
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- La acesta urmărim emisiunile despre marea corupție!... 
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POLITICA ŞANSELOR EGALE 
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- A mea face ouă de aur! 


Analiştii politici pun demisia 
Adrianei Săftoiu din funcţia 
de la Cotroceni 
pe seama Elenei Udrea, 
NEVASTA LUI COCOS. 


Un vechi dicton (ușor infam) 
Ne spune clar: „cherchez la femme”. 
In cazul nostru, bată-l vina, 
Mai sigur, căutaţi..... GĂINA! 


- N-avem bani! 
- Avem, în schimb, prostituție. 
- Degeaba, dacă n-avem bani... 


NIMIC NU NE STĂ IN CALE 


Inainte, pe calea reformei cu... orice preț! 
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- Ce, eşti nebun? 


Domnul lucrează sub acoperire!... 


ZII 
h M 


SLs 


APROPO DE LEGEA CASELOR NAŢIONALIZATE 


Capitolul II 


BĂSESCIADA 


Ce am eu cu Prezidentul? 
Nici nu mai insist: 
Este muza ideală 
Pentru-n umorist! 


În ultima vreme, persoane catalogate iniţial drept colaboratori 
ai Securităţii sunt „albiţi” ulterior, chiar și în funcţie de numărul 
și identitatea membrilor CNSAS prezenţi la vot ! 


Vând produs cu căutare, 
Cât a mai rămas: 
Detergent pentru dosare 
De la CNSAS! 


În 2007, producţia de legume și fructe a României 
a fost sub 10% din volumul recoltat în 1989 


Mă întreb, că-s curios 
(Dar și om integru): 
E „trecutul luminos”, 

Sau „trecutul negru”? 


Ministrul agriculturii vrea să nu se mai cultive în România 
grâu, porumb, floarea soarelui, orz, ovăz (care n-ar mai fi 
compatibile cu încălzirea climei), ci... banane, smochine etc. 


Stimate domnule ministru, 
Aţi conceput un plan sinistru! 
Deci, noi să fim, în noua eră... 

Republică bananieră ?!?! 
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| 50000 pa 
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- În sfârşit, vedem dosarul „Flota”. 
- Doar dosarul. Flota... s-a dus! 
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NOLTE - Dar evazioniștii fiscali? 
- Probabil n-au loc de noi. 


Președintele Traian Băsescu a inventat un nou concept, 
controversat: președinte-jucător. 


Președinte-jucător 
E un rol deloc ușor, 
Dar total lipsit de rost 
Dacă jucătoru-i prost! 


E nevoie de un președinte-jucător? 


De-ar fi vrut un jucător 
- Electorii știu, 
Luau pe Chivu sau Goian, 
Nu un luftangiu! 


Președintele-jucător Traian Băsescu a fost suspendat 
de Parlament, devenind, „jucător liber de contract”: 


Ce-i de făcut cu jucătorul 
Bătrân, șpriţar, zbanghiu și chel? 
Să-l transferăm la vreo echipă, 
Măcar să luăm un ban peel! 


P.S. 


Ideea - sigur! - nu e rea. 
Problema este: cine-l ia? 


SL) 


VIOLENŢA PE STADIOANE 


J A ANS 


ANI 
N / 


- Onorată instanță, nu numai că n-are habar de fotbal, 
dar fiind și tare de cap, dumnealui a fracturat mâna 
clientului meu care susținea cealaltă echipă! 
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CUM SE CEARTĂ COPIII TRANZIȚIEI 


pl. 


PERSPECTIVE 


- Cică situaţia se va îndrepta, 
trebuie doar să avem puțţintică răbdare! 
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Ce riscă un președinte-jucător? 


Coborându-se în arenă, 
Riscul și l-a asumat. 
Dică - „out' trei etape, 
Prezidentul ... un mandat! 


Statutul ambiguu al lui Traian Băsescu, 
văzut de un microbist de fotbal. 


-E arbitru? Jucător? 
(Zice unu-n vervă) 
Să fiu sincer, domnilor, 
Nu-l vreau nici......rezervă! 


Pe lângă problemele pe care le are cu Legea fundamentală a 
țării, Traian Băsescu s-a confruntat și cu probleme de sănătate. 


cata și după ce l-au consultat 
Cu maximă minutie, 
Toţi medicii au decretat: 
-E slab de .... Constituţie! 


2238 


CURĂŢENIA 
CAPITALEI 
NOASTRE 


r ae . e 
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(După ce a vizitat Bucureștiul) 
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MULTE FAMILII TRĂIESC EXCLUSIV 
DIN ALOCAȚIILE PENTRU COPII 


- Cred că o să aveţi gemeni. 
- Să vă audă Dumnezeu! 
Ne-ar crește nivelul de trai cu 200%. 


In noaptea Învierii, mesajul de creştinească împăcare adresat 
Ţării de președintele Traian Băsescu a sunat așa: 
„Cei cu care nu te înţelegi trebuie schimbaţi, 
țara trebuie schimbată” 


Ziarele au comentat, promt: 
„Băsescu vrea o Românie după chipul și asemănarea lui” 


Întreb: cum să arate România 
Cu tot cu românașii ce-i adastă? 
Mulţi simt că îi apucă nebunia 
De-o arăta... precum domnia-voastră! 


Prezidentul cu înclinații autoritar-dictatoriale Traian Băsescu a 
fost comandant de vapor. 


Chiar să fi condus un vas? 
Nu e o himeră? 
O fi fost el căpitan, 
Dar pe vreo... galeră! 


O sugestie pentru președintele României, foarte preocupat de 
găsirea resurselor financiare necesare majorării pensiilor. 


Finalizaţi dosarul „Flota”, 
Întemniţaţi pe toţi „șpăgarii”, 
Recuperaţi tot prejudiciul 
Și-aţi rezolvat pensionarii! 
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Vă amintiţi de Monica Levinski, Bill Clinton şi Casa Albă? 
Nicio legătură cu Cotrocenii... 
Un prezident, o bruneţică 
Și un trabuc... Ce mai scandal! 
Staţi liniștiți. A noastră-i blondă... 
În plus, salonul nu-i oval! 


Dosarele lui Traian Băsescu au mare nevoie 
de imunitate prezidenţială. 
La noi e-aproape ca la nimeni 
(Prin Franţa pare să mai fie): 
De nu te-alege președinte, 
Te duci... direct la pușcărie! 


Există în București o adresă care, cu siguranță, 
provoacă insomnii unui important om politic din România. 
Acel sistem ticăloșit 
De care adesea ne-a vorbit 
Începe (ca să-mi spun aleanu”) 

În... strada St. Mihăileanu! 


Ghici - ghicitoarea mea... 
Recunoașteţi personajul? 

- „Fă, ţiganco!” „Păsărică!” 
Hăhăia şi bea din sticlă. 
Nici un gând mai acătării... 
PRIMUL DERBEDEU AL ȚĂRII! 
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- Pâinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi... 
La același preț! 
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PRIORITĂŢI 


- Am uitat să pun deoparte și pentru mâncare! 
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Președintele suspendat Traian Băsescu (prin votul a 322 
parlamentari), a promis în campania pentru revenirea la 
Cotroceni că va micșora substanţial Parlamentul ţării. 


„Sunt cam prea mulți în Parlament” 
Grăit-a domnul prezident. 
„Dacă m-aduceţi înapoi, 

Rad vreo... 322” 


Preşedintele Băsescu s-a întors la Cotroceni 


Pentru cei iubitori de șpriţ 
E bucurie mare: 
Se redeschide GOLDEN-BLITZ 
leșit din suspendare! 


Traian Băsescu s-a înscris la un curs intensiv pentru reînoirea 
brevetului de căpitan de vapor, 
urmând să susțină un test, la absolvire. 


De ce să-l mai școlarizăm ? 
De ce să-l mai examinăm ? 
Eu, fără să se mai discute, 

I-aș da un vas, să plece iute ! 
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Catren cu adresă totalmente anonimă (ghici ghicitoarea mea!) 
Lumea îi admiră 
Chipul de Giocondă... 
Nu-i chiar Prima Doamnă; 
E doar... Prima Blondă! 


Epitaf ce se va scrie, cândva, 
pe mormântul de om politic al lui Traian Băsescu 
Dormi în pace, lup de mare 
Cu isprăvi nenumărate! 
Ai dat piept cu uragane 
Doar de tine provocate! 


sau: 
Aici zace-un marinar 
Care, totdeauna, 
Și-a probat talentu-i rar 
De-a stârni furtuna! 


In economia modernă de piaţă, ramura serviciilor 
are o importanţă deosebită. De aceea adresăm un îndemn 
Președintelui ţării. 


Gândiţi modern, dom'Președinte, 
Și dezvoltaţi-le, că-s faste! 
Serviciile, dar nu cele 
Care vă plac domniei voastre! 
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- Doriţi un taxi? 
- Nu, că sunt grăbit! 


232 


PREŢUL BENZINEI 


ÎNTÂLNIRI PE FIR 
- Alo, da, 
„Blondă, superbă, cu mașină, ofer satisfacție deplină la domni 


x”] 


generoși, cu... benzină 
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AGENDĂ ÎNCĂRCATĂ 


- Mâine nu pot, că sunt chemat la Parchet, dar ne-am putea 
vedea poimâine. 
- Poimâine sunt chemat eu. 


- lar eu, răspoimâine. 
- Răspoimâine e perfect, că sunt chemat și eu, așa că ne vedem 
acolo. 


Capitolul III 


SPINI DIVERŞI 


Pe marginea unei ziceri filozofice, 
cu disperarea românului 
covârșit de TRANZIȚIE. 


„Noi ne desprindem de trecut râzând”, Spunea, cândva, un 
vajnic gânditor. 
O fi, dar ăsta nu e un motiv 
Să ne-îndreptăm plângând spre viitor ... 


GOLGOTA... ROMÂNULUI 
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OPINII 
- Revoluția... e sigur c-am făcut-o noi, 
după câte victime și pagube materiale au fost. 
- Tranziția însă, trebuia s-o concesionăm americanilor!... 
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Marile bogății post-decembriste s-au făcut 
din afaceri cu pământ (ziarele). 
-Are ăsta o avere 
Că de-a dreptul te-nfiori! 
Cum o fi făcut-o, vere? 

-A vândut... pământ de flori! 
Deconspirarea dosarelor unor lideri ai „societăţii civile” 
a oferit surprize de proportii. 

Vezi? Societatea 
Ăstor vorbăreţi, 
O fi ea civilă, 
Dar... cu epoleţi! 
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- Mori de invidie dacă-ți spun ce mi-a adus al meu: 
lenjerie intimă! 
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Autoreclama foarte agresivă a unor televiziuni comerciale 
nu prea are acoperire în fapt... 
„Te uiţi - câștigi!”, sună sloganul 
Trimis spre tânăr sau adult. 
Eu zic, privindu-le programul: 
De nu te uiţi, câștigi mai mult! 


Intr-o ţară cu producţie cinematografică infimă, festivitățile și 
festivalurile cinematografice se tin lant. 
Premii, spiciuri, mici și tot tacâmul... 
Băutura fină curge-n valuri. 
Anual, producem vreo opt filme 
Și... ceva mai multe festivaluri. 
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- Merge, merge? 


- Slavă Domnului, m-am extins!. 
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SA SE 
LÎBERALIZEIEI 
Vl paostituria | 


PROGURAT URĂ: 


O întrebare indiscretă, adresată (cu toată deferenta) marii 
actrițe TAMARA Buciuceanu-Botez, 
despre secretul celebrităţii sale. 


Întreb, deși nu sunt adept 
De întrebări insidoase: 
Doamnă TAMARA, spuneţi drept 
Sunteţi... mătușa lui Năstase? 


Colegul nostru, Viorel Popescu, ne-a anunţat că, 
în recitalul ce urmează, „solista va dezvirgina 
pianul de concert Yamaha, nou-nouţ': 


Trebuie talent și forță 
Să faci fapte-atât de rare, 
Dar mai trebuie... Viagra 

Pentru lemn... esenţă tare! 


Pe marginea aceluiași anunţ, altă șarjă colegial-prietenească. 
E-o performanţă, asta-i lucru cert, 
Cu-n ditamai pianul de concert. 


Dar îndrăznesc să murmur în surdină: 
Am vrea și noi, măcar... c-o pianină! 


BAR 


Scade vertiginos vârsta la care tinerii 
își încep viața sexuală (ziarele). 


Curând, vedea-vom, domnilor 
Ceva... să te-nfiori: 
„Film interzis persoanelor 
Sub șapte anișori”! 


Dolarii și euro au intrat în România 
de unde nu se aștepta nimeni... 


Economia românească 
Parc-a-început să se urnească... 
Ce-o mișcă? mă întreb într-una 
Am şi răspunsul: e... CĂPȘUNA! 


P.S. 


Acea căpșună, dragii mei, 
De dincolo de Pirinei... 
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- Hala demnitar! 
Ne scade populația ţării și tu nu faci nimic... 


- Sunteţi ultima mea nădejde: îmi moare familia... de foame 
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Petre Roman, primul premier post-decembrist, 
și-a părăsit nevasta după 30 de ani de convieţuire. 


Și-acum îmi sună textul în urechi: 
-"Aici e un morman de fiare vechi!” 
Fidel sloganului din '89, 
Petrică și-a luat o... fiară nouă! 


Grupul de Dialog Social își dezminte 
din ce în ce mai evident denumirea. 
Cu profund regret am constatat 
Că o trăsătură ne desparte: 
Dialogul vostru-i... monolog 
Ce pornește numai dintr-o parte. 


Românii se întreabă, intrigaţi, de ce economia de piaţă 
funcționează într-un fel în Occident și cu totul altfel în România. 


„Piaţă”-i și aici, şi-acolo, 
Dar deosebiri... cu carul 
Fiindcă piaţă-i și San Marco 
Și Matache Măcelarul! 
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O 


Să 
nu-ndrăzneşii 


SĂRĂCIA... DE PIAŢĂ 


- Negociezi ambele oferte și o alegi pe cea mai ieftină! 
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Cum a supravieţuit filmul „Moartea domnului Lăzărescu’, 
al cărui scenariu a fost respins într-o comisie de cineaști, 
dar a fost „băgat în producţie” prin decret ministerial 


Ciudat destin pe domnul Lăzărescu! 
Specialiștii i-au respins decesul 
Dar un ministru i-a ordonat „moartea” 
Asigurându-i... viaţa și succesul! 


Pe marginea aceluiași fapt 
Juraţii-au fost, se vede, 
Miloși din cale-afară: 


Pe domnul Lăzărescu 
Nu l-au lăsat să moară! 
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ei (Ti jul NIMENI 
A! DE PUŢIN 

be 
> den NOI SĂ Mukem |... 
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- Nu ţi-ai completat „declaraţia de venit...”? 
- Nu mi-am completat încă venitul. 


VA 
i vea 
a 7 
pet 
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SONDAJ DE OPINIE 


- Cum percepeţi cota unică de impozitare? 
- Ce impozitare? 
- A venitului... 
- Care venit? 
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Noul regim lactat al pensionarilor: 
- 2 picături dimineața, 2 picături seara. 
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De-ale tranziţiei ... 


Nu-i o reţetă păguboasă 
Privatizarea pe-un dolar. 
Legal, dolarul intră-n cassă 
Dar șpaga intră-n buzunar! 


Gabriel Liiceanu, autor al unui cunoscut „Apel către lichele', a 
fost prins cu un plagiat și cu alte fapte nu tocmai conforme 
cu statutul (autoproclamat) de reper moral 
al societății românești (ziarele). 


Doamne, ce mai pui de lele! 
Presupun că exclamați. 
E „Apel către lichele” 
Sau... apel către confraţi? 
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PEŞTII CEI MARI 
ÎN ATENȚIA JUSTIȚIEI 


- Sunteţi acasă, domnu' judecător? 
V-am adus un pește mare! 


„Ro Pl ra j 


o 


D - Mă iubește, nu mă iubește... 
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PARAFRAZÂND „TOPUL CELOR MAI BOGAȚI ROMÂNI” 


[A 
TIRIS 
| 
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„Topul celor mai săraci...” 
- Categoria de 1 petic 
- Categoria de 2 petice 
- Categoria de 3 petice 
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PREȚUL CAFELEI E 
MAI MARE LA NOI, 
CA ÎN UE. 


“MEDIC 
DE 
FAMILIE 


- Dă, Doamne, să fie o boală cu medicamente gratuite! 
- Dar o cafeluță pe zi îmi permiteți? 

- Şi două... 

- Două nu-mi permite bugetul! 
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A ÎNCEPUT MAREA ASFALTARE A BUCUREȘTIULUI 


Expertele trotuarului: 
- Mai bine ne concesionau 
nouă și carosabilul... 


Moţiunea de demitere a guvernului Tăriceanu 2 a căzut datorită 
„trădării” unor PSD-iști, care au votat împotrivă. Gurile rele 
spun că, de fapt, aceștia au înțeles mai bine interesul partidului... 


Analiștii spun, lucid, 

O idee ce te-ngheaţă: 

Trădătorii de partid 
S-ar putea să-l... ţină-n viaţă! 
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- Ați chemat salvarea? 
- Da, că vreau să afişez întreținerea! 


O funcţie începe să facă furori în viața noastră politică: 
purtătorul de cuvânt. 


Nu sunt alergic, nu, nici gând 
La purtătorul de cuvânt. 
Dar am probleme, și chiar grave, 
Cu... purtătorul de palavre! 


PREGĂTIRI DE IARNĂ 


- Trebuie să-mi scot paltonul de la naftalină. 
- Şi eu, de la casa de amanet. 


ZOZ 


- Deci să am încredere în justiție, domnule avocat? 
- Da, cunosc eu un judecător de încredere. Nu e scump! 
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FORMULA APEI 
În viziunea mileniului 3 
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„CURAT VAMPIR! 


- Ni se recunoaște apartenenţa la Europa! 


Uneori, trăiesc un sentiment ireprimabil, 
stârnit de calitatea parlamentarilor noștri 


Votez și eu, deși am înţeles 
Cam cât îl duce capul pe „ales” 
Dar... zău, resimt un plus de siguranţă 
Când Parlamentul intră în vacanţă! 


- Prea târziu, 

ne-a luat-o înainte 
consiliul de 
administraţie! 
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i Ă pi pi 


Un umil punct de vedere în disputa 
„Cultură tradițională” vs „cultură electronică” 


Când ți se spune „ăsta știe carte” 
Te-nclini și chiar te dai mai la o parte. 
Dar cum răspunzi când se afirmă, net, 

Că „domnul ăsta știe... INTERNET”? 
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- Lipsește. Reveniţi peste 10-15... nu minute; ani! 


- Aveţi copii? 
- Avem: băieţei și fetițe, de toate vârstele și pentru toate 
gusturile!. 
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- Unul zice să cumpărăm euro, altul 
dolari... tu ce zici? 

- Eu zic să cumperi o pâine 

şi doua iaurturi, 

că ceai mai avem! 


ze 
aa 
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2S 
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Far 


ate 


CZ 


DP. 


PROCES DE PEDOFILIE 
Cuvântul acuzatului: 


- Apăi dacă nici eu nu iubesc copiii?!... 
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DISCRIMINARE 


je 
J SUNT 


NJ) DTA 


tbresottace 


„Explicație” 
- Da' de ce să fiți voi, bărbații, mai bine plătiți? 
- Ca să aveți voi, femeile, mai mulți bani! 


Catren nedemocratic, scandalos și inacceptabil 
pentru cei ce se simt cu musca pe căciulă. 


Când la gâtul ţării mele 
Fel de fel de javre sar, 
Zău că-mi vine să las pixul 
Și să pun mâna pe par! 


Paradoxurile politicii românești ne oferă un guvern PNL - UDMR 
aflat la mâna opoziţiei, pe fondul sărăcirii populaţiei. 


Minoritarii sunt la cârmă, 
Puterea e minoritară... 
Dar drama este, pân-la urmă, 
Că... foamea e majoritară! 


Ordinul unui șef de cimitir, ilustrativ pentru viziunea 
dâmbovițeană asupra alternanței la putere și consecințele ei 
practice. 


- Ca să se ştie cum că astăzi e 
La cârmă o Putere liberală, 
Toţi morţii care-au fost în PNL 
Se mută pe aleea principală! 
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INSTANTANEU BUCUREȘTEAN 
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- Dacă mâine n-avem medicamente, mor! 
- De mâine vă stau la dispoziţie. 


Primii doi oameni din stat au, ambii, hoby-uri periculoase. 


La călărit, ce-i mai riscant 
Să-ţi fie patima fatală? 
Motocicleta lui Călin, 
Sau... blonda prezidenţială? 


Epigramă de citit cu ochii îndreptați atent spre harta României. 


Ţinutul secuiesc... 
Vis de dementi, 
Clădit cu diabolică răbdare. 
ÎI faci, apoi îl caţeri pe rulmenţi 
Și îl împingi ușor spre Satu Mare! 


De când Marco Bela și-a radicalizat discursul politic, 
cerând - și el - autonomie teritorială, 
parcă e mai puțin simpatic... 


Nu-s xenofob, nu sunt șovin 
Și nici n-o-ntorc dincoace-n colo. 
O spun pe faţă, și senin: 
Eu îl prefer pe... Marco Polo. 
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ZIUA ŞI SCANDALUL 


- Dă-mi repede picăturile de inimă, 
că se apropie ora difuzării știrilor! 
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LOC 


de dat cu autograful, 
cu a (sau de) precierea 
sau cu părerea... 
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Cuvânt înapoi 
AUTOCRITIC 


Replici auzite la o întâlnire cu cititorii 


Grăit-a primul cititor: 
- Această carte de umor... 
Rapid, un altul l-a contrat: 
- Umor? Eu n-am prea observat! 


Cuvânt înapoi 
APOLOGETIC 


Dacă însuși Mihai Vodă 
Cartea noastră-ar fi citit, 
Ar fi exclamat, sunt sigur: 
- Asta-i POCH-ta ce-am POCH-tit! 


La despărţire 
Știm că „partea vătămată” are dreptul a se plânge 
(Spinii sunt de hazul lumii, dar mai scot și-un strop de sânge...) 
Noi, spășiţi, ne cerem scuze la tot felul de persoane 


Și promitem altă carte, fără spini, dar... CU PIROANE! 
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ION BUCHERU 
născut în 1934 
la Tâncăbeşti-Ilfov 


A absolvit liceul „Mihai Viteazul” şi apoi Facultatea de Filosofie 
şi Ziaristică a Universităţii din Bucureşti. 


Ziarist, om de televiziune (realizator de emisiuni şi conducător 
de posturi şi redacții TV), producător de film (46 de lung-metraje 
artistice, ca director al Casei de Filme Unu), romancier, dramaturg 
şi scenarist, a condus publicaţii centrale, a predat cursuri de 
televiziune în învățământul superior, a publicat 15 volume de 
teatru, proză şi eseistică, i-au fost puse în scenă piese în teatre, la 
teatrul TV şi teatrul radiofonic. 


S-au făcut filme (ficţiune şi documentare) după scenariile sale. 


Este membru al Uniunii Cineaştilor din România. 
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”Ion Bucheru are replică şi stil, fraza lui bate sprinten din aripi şi 
prinde ideea, dialogurile se lansează în comentarii de vădit interes civic, 
cu ecouri filozofice, estetice, morale. E un polemist şi un moralist, 
experienţa l-a înzestrat cu numeroase teme de meditaţie asupra cărora are 
ceva de spus, un punct de vedere de afirmat”. 


C. PARASCHIVESCU, Teatrul, nr. 2 din 1985 


Narațiunea este rând pe rând ironică (|, Toate sistemele politice bazate 
pe principiul jumătate plus unu pornesc de la intuiţia Lăpuşneanului, care 
i-a şi oferit majorităţii revoltate capul sus-numitului Moţoc, în schimbul 
liniştii personale”), pasională („unele dintre ciudăţeniile smolite carpato- 
danubiano-pontice au luat avânt periculos odată cu câştigarea mult doritei 
şi atât de necesarei libere circulații a oamenilor, a ideilor, serviciilor şi 
capitalurilor”), concluzivă („Când a apus comunismul, Răsăritul s-a mutat 
la Apus, dar iată că, după un sfert de secol, constatăm cu surprindere cum 
dinspre Apusul devenit Răsărit ne vin şi pete de întuneric”). 


ION MARIN - ultima-ora.ro 


Am aşternut pe hârtie primul cuvânt al primei piese după trei decenii 
de gazetărie, pentru ca - după nici un an şi jumătate - să o termin pe-a 
doua, dintr-o suflare. Plămada lor de gânduri, sentimente, întrebări şi 
răspunsuri mi se pare, acum, la fel de veche şi de familiară ca amintirile 
despre paşii dintâi în viaţa de redacţie. Dar dacă aşa stau lucrurile, de ce 
de-abia acum şi de ce tocmai acum? Poate pentru că ziaristica a însemnat, 
în ceea ce mă priveşte, întâlnirea (fericită) a mandatului cu vocaţia de a 
căuta şi promova valoarea şi valorile. Valoarea altora. 

AUTORUL 
(din prefața primei ediţii a pieselor, apărută în colecţia „Rampa ” 
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Sumarul seriei SCRIERI 


Volumul I . Proză 
- Revanșă târzie 
- Veninul victoriei 


Volumul II + Proză 
- Afacerea Beautiful College 
- Imperiul 


Volumul III + Proză 
- Tatăl băiatului altuia 
- Audienţe cu ciudați 


Volumul IV + Proză 
- Muzeul Ciudăţeniilor Carpato-Danubiano-Pontice 


Volumul V + Proză, Satiră-umor 
- A meritat? 
- Spinii trandafirului 


Volumul VI + Dramaturgie, Scenarii 
- Frumosul cotidian 
- Faţa nevăzută a lu(m)nii 
- Proiectul Simaciu 
- Circul 
- Un mesager din univers 
- Balada lui Alimoș 
- Competiţia 
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De același autor: 


Colocviu cu studenţia 
eseuri, în colaborare cu Igor Şerbu 
(Editura Politică, 1963) 


Faţa nevăzută a lum(n)ii 
teatru (Editura „Eminescu”, colecţia „Rampa”, 1983) 


Revanşă târzie 
roman (Editura „Sport-turism”, colecţia „Cartea de vacanţă”, 1984) 


Frumosul cotidian 
teatru (Editura „Cartea românească”, 1984) 


Cartea cu audienţe 
proză scurtă (editată în regie proprie, 1992) 


Afacerea Beautiful College 
roman, în colaborare cu Ștefan lureş 
(Editura „Cartea românească”, 1993) 


Pe asta o ştiaţi? 
culegere de glume şi anecdote din „epoca de aur” 
(Editura „Coresi”, 1995) 


Veninul victoriei 
roman (Editura „Odeon”, 1995) 


Fenomenul Televiziune 
tratat de specialitate 
(Editura „România de mâine”, 1997) 


Imperiul 
roman, în colaborare cu Ştefan lureş 
(Editura „General partner”, 1999) 


O piesă: Circul 
şi un scenariu: Balada lui Alimoş 
(Editura „Sempre”, 2003) 


Tatăl băiatului altuia 
roman (Editura „SemnE”, 2006) 


Spinii trandafirului 
scrişi de Ion Bucheru, desenaţi de Albert Poch 


Limbajul imaginii filmate 
scenariu şi comentariu pentru un 
film serial ştiinţifico-didactic, în colaborare cu Marina Roman 
(Editura „Norma”, 2010) 


Limbajul imaginii filmate 
scenariul şi comentariul filmului serial 
ştiinţifico-didactic, în colaborare cu Marina Roman 
regia: Dumitru Cucu 
(Editura „România de mâine”, 2013) 
Videobook distins cu Menţiune specială în cadrul Galei UCIN 2013 


Audienţe cu ciudaţi 
roman (Editura „SemnE”, 2013) 


Muzeul Ciudăţeniilor Carpato-Danubiano-Pontice 
roman de semificţiune (Editura „SemnE”, 2015) 


A meritat? 
roman (Editura „SemnE”, 2015) 


Un oaspete la cină 
scenariul filmului de ficţiune cu același titlu, realizat 
la Casa de Filme Unu, în regia lui Mihai Constantinescu, 1986 


În curând: 
Gorunii 


Formula apei în viziunea mileniului 3 
Desen de Albert Poch — „Spinii trandafirului” 
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